“方便”在现代汉语中是个极常见的词。从汉语词汇史的角度看，“方便”词义几经转变，很值得探讨。
“方便”源于佛经。它的本义指佛普渡众生时所采用的各种方法、手段。芸芸众生，根机不一，故佛须因说法的对象不同，采用不同的方法启发引导。唐·白居易《与济法师书》曰：“佛以无上大慧观一切众生，知其根性不等，而以方便智说方便法，故为阐提说十善法，为小乘说四谛法，为中乘说十二因缘法，为大乘说六波罗蜜法。皆对病根，求以良药，此乃方便教中不易之典也。”此语说得透彻。“方便”乃犹众生要达至涅槃彼岸必经之门，故有“方便门”之说。《法华文句》(隋·智顗著)卷三上：“方便者，门也。门名能通，通于所通。……为真实作门，真实得显，功由方便，以能显得名。故以门释方便，如经开方便门，示真实相。”
引伸开去，“方便”即可泛指方法、手段。《生经·佛说堕珠着海中经》(西晋·竺法护译)：“(我)见国中人多有贫穷，愍伤恰之，以何方便而令富饶·念当入海获如意珠，乃有所救。”此“方便”即“入海获珠”。此类例在佛经中甚多。
佛教的一条基本理论是终极于空，为了让信徒们明了此理，实现此目的，佛须采用各种手段，其中有的甚至是假设、计谋。所以“方便”在佛经中还有一个常见的特别意思。即：假设、权谋、权计。《法华玄赞》(唐·慈恩撰)卷三：“权巧方便，实无此事，应物权现，故言方便。”佛教著名的“法华七喻”之一“火宅喻”，说的是一大长者，家有诸子，忽然家中起火，而诸子在屋内嬉戏不觉。于是“长者即作是念：此舍已为大火所烧。我及诸子若不时出，必为所烧。今当设方便，令诸子等免得斯害。父知诸子先心各有所好种种珍玩奇异之物，情必乐着。而告之言：汝等所可玩好，希有难得，汝若不取，后必忧悔。如此种种羊车、鹿车、牛车，今在门外，可以游戏。汝等于此火宅，宜速出来。随汝所欲，皆当与汝”。这种使诸子脱离火宅的方法，用的是计谋、是假设。只要能使众生出苦海，离火宅，即使如此，佛也认为是可行的。故“是长者先作是意：我以方便令子得出。以是因缘，无虚妄也。”
《佛所行赞品·离欲品》(北凉·昙无谶译)：“种种设方便，不动菩萨心;更互相顾视，抱愧寂无言。”《生经·佛说腹使经》“是故比丘当学善言柔和之辞，当作七辞方便之语。”由此义引伸，“方便”又可表示“采用不正当的手段、虚妄”。q《晋书·石季龙载记》上：“军有勇干策略与己侔者，辄方便害之。”敦煌变文《降魔变文》：“无端诈计设潜谋，方便欲兴纂国意。”w蒋礼鸿师《敦煌变文字义通释》言之甚详。
由“方便”表示方法、手段引伸，由“方便”表假设、计谋引伸，都可归向一点，即表示设法、故意。这是“方便”在中古汉语中的一个常用意义。《生经·佛说夫妇经》：“驰至他国，在于异土。贾作治生，方便计校兴造，不失不废所业。”《法显传·达嚫国》(东晋·法显撰)：“于时诸国道人欲来礼此寺者，彼村人则言：‘汝何以不飞耶·我见此间道人皆飞。’道人方便答言：‘翅未成耳。’”鲁迅先生辑《古小说钩沈·详异记》：“唯静祢尼，闻其道德，祢为狎，方便请问，乃为其说。”《隋书·李崇傅》：“方便散走，努力还乡。”唐·张鷟《游仙窟》：“定知心肯在，方便故邀人。”
另外，“方便”在中古还有两个常用义，一为机会，作名词;一为伺机，作动词。这也可以说是由方法、手段引申而得。因为任何方法的实施，手段的利用，均要有机会，须见机行事。《百喻经·牧羊人喻》(南朝齐·求那毗地译)：“时有一人，善于巧诈，便作方便，往共亲友。”这里，“作方便”是找了个机会的意思。敦煌变文《搜神记》，田昆仑条：“其新妇见此天衣，心怀怆切，泪落如雨，拂摸形容，即欲乘空而去。为未得方便，即还吩咐与阿婆藏着。”“未得方便”即没有机会之意。《古小说钩沈·妃记》：“谢太傅刘夫人，不令公有别房宠。公既深好声乐，不能令节。后遂颇欲立妓妾。兄子及外生等微达此旨，共问讯刘夫人，同方便祢《关雎》、《螽斯》，有不忌之德。”这是写兄子等伺机进谏。《大唐西域记·摩国上》：“无忧王废狱之后，遇近护大阿罗汉，方便善诱，随机导化。”“方便”与“随机”互文。关于“方便”此二义，项楚先生《敦煌变文语辞札记》言之甚详。e
施行方法、手段、见机行事，其目的、结果就是与人便利，使人舒适。所以“方便”又引伸有便利、舒适、适宜之义。唐·王梵志诗：“尊人立莫坐，赐坐莫背人。蹲坐无方便，席上被人嗔。”又“尊人与酒吃，即把莫推辞。性少由方便，圆融莫遣之。”唐·吕岩《劝世》诗：“一毫之善，与人方便。一毫之恶，劝君莫作。”r唐·韩偓《偶见》诗：“小叠红笺书恨字，与奴方便寄卿卿。”敦煌变文《燕子赋》：“今日之下，乞与些些方便。”元·陈仁玉《贾云华还魂记》：“妾自遇兄来，忘食废事，心动神疲，夜寐夙兴，惟君子是念。愿以葑菲，得待闺房，偕老百年，乃深幸也。第恐天下不与人行方便，不能善始令终。”即使话本小说中常用的“方便”指小便，实际也中包括在此义中。这几个意义一直流传到现代汉语。“方便”实实在在成了人们的口语词。
【注释】
1.见蒋礼鸿先生《敦煌变文字义通释》第308页。上海古藉出版社，一九八八年，第四次增订本。
2.本文变文例均引自《敦煌变文集》。人民文学出版社，一九五七年版。
3.见《四川大学学报》，一九八一年第二期。
4.本文唐人诗，引自《全唐诗》中华书局，一九六二年版。
(原载香港中国语文学会《语文建设通讯》第24期)