“佛教珍爱一切生命，为什么大师让一名画家来画血淋淋的大屠杀呢？”
“要画！因为我就是南京大屠杀这场灾难的受害者和见证人。”
20多年前，台湾佛光山开山宗长星云大师和画家李自健在美国洛杉矶的这番对话，促成了以“杀·生·佛”为主题的惊世巨幅历史油画《南京大屠杀》的诞生，从此开始了它在全世界六大洲30个国家和地区广泛展出的旅程。
而李自健印象最深的是星云大师看到画作那一刻。
当时大师弘法回来，伫立在画作前凝视，久久不发一语，眼角的泪水夺眶而出……
“母亲和我，一个36岁，一个10岁，她寻夫，我寻父，人海茫茫，尸首遍地……”近日，星云大师在台北接受了新华社驻台记者独家专访。作为幸存者的他多年来首次公开讲述了记忆中的南京大屠杀。
杀
“路上到处是死尸，我要跨过死尸才能往前走，正想着不知能不能过去，忽然听到很恐怖的脚步声从那边过来了，你一定要躲藏，不然就没命了。怎么躲藏？最好就是跟死人睡在一起……”今年88岁的星云大师，形容78年前那场屠杀是“人间地狱”。
卢沟桥事变发生时，年少的星云大师已经懂得“另一个国家要来打我们”，孩子们组织儿童队，唱爱国歌，也想着要抗敌，却不得不成为日本屠刀下待宰的羔羊。
星云大师回忆道：“日本人从1937年7月7日卢沟桥事变开始，打到南京，是12月中旬。我记得那场南京大屠杀的时候，大雪飘飘，我扛了两个小被单，我才10岁啊，也跟着流亡的人潮逃亡流浪。那时候也不知道逃亡到哪里，流浪到何方，只希望找到一个安全的地带，可是无论走到哪里，都不是安全的地方。”
“日本人烧杀掠夺，南京的火光100里以外都能看到。日本人看到我们大一点的男人就抓了去做挑夫，看到女人就抓了去煮饭，有的就杀害。刀光血影，无恶不作，就是形容那个景象。”讲到激动处，坐在轮椅上的大师忍不住仰头、举起双手朝上，似乎又看到当时火光冲天、杀人如麻的情景。
由于父亲在南京大屠杀中可能没了，星云大师和母亲到处寻找。尸横遍野、血流成河的惨状，在米寿之年的大师脑中依然可怕的清晰。他说：“我看到河里面的人头朝下、脚朝上，到处都是尸体，血水渗透到河底下的树叶、泥浆，看得清清楚楚。我还看到路边的尸体被狗给吃掉了胸膛，只剩下四肢。家里养的狗，眼睛都是通红的，我们也很害怕，不知道狗会不会来咬人，还好我们是它的主人。那时候，这样的例子举不胜举。”
那天晚上，听完星云大师讲述，李自健在床上翻来覆去，久久不能入眠，一闭上眼睛，就涌现出一幕幕血腥惨剧。他翻身爬起，悲愤地拿起画笔，连画八十多个日夜，不负大师厚望，完成《南京大屠杀》。
整幅油画分成左中右三部分，画面主体是堆积成山的尸体。左侧是两个趾高气扬的日本军人在砍头大赛之后狞笑，其中一个还正擦拭沾满鲜血的战刀，整座尸山背后是硝烟滚滚的中华大地和奔流滚滚的长江……这部分就是第一个主题——“杀”。
生
从1937年冬到1939年正月出家，整整一年两个月，星云大师和母亲一直在寻找父亲，但没有结果。母亲很失望，星云大师也在南京栖霞山栖霞寺出家做了和尚。
“死的死了，活着的人总要求生。大家带着伤痛的心情，要把日子过下去。”星云大师说，自己并非单单因为南京大屠杀就遁入空门，而是从小就有出家的念头，但南京大屠杀确实让自己抱定了出家的决心。
当时，母亲带着星云大师去见师傅。师傅说，当和尚一样可以读书做人，一样可以光宗耀祖。星云大师的母亲动了心。两岸开放探亲后，星云大师和分别了40多年的母亲见面，询问她怎么那么快答应儿子出家。母亲说，南京大屠杀后，妈妈没有力量培养你，而寺庙的师傅可以让你读书，栽培你。
两人重逢时，母亲已经快80岁，一直到95岁去世，其间母子俩偶尔谈到南京大屠杀，总是不胜伤感唏嘘。
“人家说回忆是美丽的，但我们的回忆是凄惨悲凉的。”星云大师说，不过在那个苦难的时代，多少人家破人亡，也不是我们一家才这样。大家都要接受这个事实，只有勇敢地生活，逝者已去，生者要更加努力，要更加积极。
所以那天，除了和李自健谈到“杀”，星云大师也谈到了“生”。《南京大屠杀》画作的中间部分是：在堆积成金字塔般的尸山上面，一个从母亲血泊中爬起的幼童对着苍天号啕大哭。
“南京大屠杀对我的影响，就是让我有家难归、有国难投，让我流浪到世界各地，最后定居台湾。”星云大师说，两岸一家亲，希望大家携手让中华民族越来越强大，不要再遭受被别国欺凌的痛苦。
佛
一位哀伤的佛家弟子正拖起一位惨死的老人。这是李自健听星云大师讲述南京大屠杀中和尚收尸的情节后，所创作的《南京大屠杀》的右侧画面情景。
“南京大屠杀夺去几十万无辜百姓的生命。父亲就在里面牺牲了，可以说是血海深仇。但在我们佛教看来，人类战争不断，以杀止杀是不可能的，只有用感动、用慈悲、用原谅，让他认错忏悔，这样才能真正有和平的希望。”星云大师说。
星云大师看到，有些日本人到南京大屠杀纪念馆里忏悔，但还有很多日本人执迷不悟，在靖国神社供奉日本战犯。他鼓励李自健把《南京大屠杀》带到世界各地展出。
“我记得那幅画在荷兰展出时，荷兰的日本大使馆居然利用外交关系，不让李自健展出这幅画。”星云大师说，历史没法抹灭，希望日本政治家和德国一样，向所有受难者道歉。
据李自健介绍，他的作品如今已被355万人次的观众参观过。他在1992年至2006年自费举办了世界巡展，又在2010年至2013年举办了祖国巡展，所到之处观者络绎不绝，等候者排成了长龙。
星云大师也在努力。他和中村元、水野弘元、镰田茂雄等很多日本佛教学者来往交流。他说，“不能说我和日本人之间有杀父不共戴天之仇就不来往，那太狭隘了。我曾经和日本一个会长做交流，鼓励他们到大陆认错，到大陆寻根，因为日本佛教是从中国传过去的，我希望两国携手合作，不要战争，这才是全民的福气。”
星云大师在日本建了很多佛光山道场，包括富士山脚下的本栖寺、东京佛光山、福冈佛光山、群马的法水寺等等。“我想他们或许都会受到佛光山和我的影响，在那里宣传和平主义。我要让日本人尊重和平，让他们知道我们中国人的心情，还有中国人对他们的希望。”
对12月13日南京大屠杀国家公祭日，星云大师说，前事不忘，后世之师。我们要让全中国子弟记住这次中日战争，我们的胜利来之不易，大家继续发愤图强，让中国更强大；我们要让全世界都知道我们对日本的态度，知道历史是永远存在的。