在台北市繁华的中山北路，有一间远近闻名的烤鸭店，店名「上品号」，生意兴隆，门庭若市。店面宽敞，装潢豪华，年轻的男女店员，穿着白色时髦的制服，戴着西式的厨师帽子，手着胶手套，显得卫生整洁。店员从早到晚忙得团团转，应付不暇，简直乐坏了坐在收款机后那位穿西装，手指戴着两枚约半寸四方金戒指，年约五十多岁，圆胖发福的蔡老板，笑得合不拢嘴。
上品号店前是门市，店后是宰杀室，烤鸭炉，保证烤鸭新鲜热腾腾，令人垂涎三尺的烧腊味，吸引顾客光顾，因此生意越做越大，二三年下来，各地设了分店。这位发了杀业横财的阔老板，少不了交际、应酬，是酒家、舞厅的常客，金屋藏娇，赌场豪客……正是他感到挥霍得最惬意的时期，也是人生的终极。
一年一度的春节又到了，家家户户购年货，亲友互送礼物。上品号的生意达到高潮，顾客为了买到新鲜出炉的烤鸭，甘愿等候三、五个小时。店员加班，再雇用多位临时店员，还是忙得不可开交，所以又全家总动员，到店里来帮忙。
这一天，像往日一样，全店闹哄哄的时候，忽然间，一声响亮的鸭叫声，盖过了店里所有杂音，引起大家注目。剎时，所有的人都楞住似的，只见蔡老板伏在地上，像鸭子的形状，嘴里不停叫出呱呱的鸭子声。大家都围拢过来，议论纷纷……；其中，有一个胖妇人，大叫了一声说：「哎哟！人鸭子啦！多可怕！以后我再也不敢吃肉了。」大家才惊醒过来，不约而同的，一窝蜂往店外走出去。
蔡太太立刻请医生来诊治，可是再高明的医生，也没有办法使他停止鸭子的叫声。如此叫了三天三夜，直至声嘶力竭，才睁着眼睛，七孔流血，在痛苦的挣扎中断气。从此之后，上品号的大字招牌，也就消声匿迹，各处的分店也关闭了，蔡家亦不知迁居到什么地方去了。
人们常说畜牲天生就是供人吃的，我们可以看看当畜牲被杀时，哪一只是显得高高兴兴，不哀叫，不挣扎，静待屠刀夺取牠们的性命？