在我们家，父母亲的命令，就是圣旨，做子女的，绝对不准不服从，或有疑问，或反抗。
当时我为了工作上的关系，一个人单独居住在靠近台北县泰山乡附近的小村落，与父母亲甚少来往，即使与外婆家，也几乎忙得抽不出空回去。
有一天，一大清早，突然接到父亲的电话，他说他今天把我给嫁了，要我赶快先自己打扮打扮，大约上午九时左右，便会有部男方新娘礼车到我住的地方来接我，新娘礼服会一齐送到。我问：“那我上班要怎么办？”
父亲很生气地回答：“还上什么班？ 都要嫁人了。”
我又问：“男方是谁？”
父亲听了更加生气地在电话那端，大声训斥我：“要你嫁就嫁，难道还得你同意吗？在这世界上，有哪个父母不希望自己子女幸福的？你有父母做主，真是多世多劫修来的大福气，你高兴都来不及，还有什么好担心的？”
我看父亲真的生气了，再也不敢吭声，便这样乖乖地接受了。本来，做子女的，便不可以让父母亲生气，不能让父母亲稍稍不高兴，更不能顶撞父母亲，可是我内心好想知道：“到底哪位白马王子娶了我？是胖？还是瘦？他为什么要娶我？他是哪个科系？做哪一行的？他到底是谁？”
我的肚子里有一箩筐的问号，当然，也对不可知的未来，产生无明的莫大恐惧，我的心一直忐忐忑忑，然而，“叫你嫁就嫁”，毕竟是父亲的命令，也是“违者杀无赦”的圣旨，我又能怎样？
我陷入一阵阵沉思，坐在梳妆台前暗暗淌着泪水，一脸湿答答地，我已哭到不能上妆了!
曾几何时，一长排车队的喇叭声、鞭炮声，从木人般的痴呆中，唤醒了飘渺渺的游魂，我猛然睁开眼睛，啊!我该出门了。
匆匆披上男方送来的婚纱，戴上手套，配上耳环、手链、项链等首饰，我想这些行头应该够了，便闭上眼睛，低垂着头，听任男方来的人，把我牵上车子，又是几声爆竹，便出发了。
我静静地，似乎很安祥。可是，我脑海里却波涛汹涌。我真的不知道，我要嫁到哪里？很远吗？
我们的车队，六部排成一条长龙，向中兴大桥方向前进，这是当年由台北县前往台北市的唯一信道。我们沿途边放鞭炮，好一片洋洋喜气。
不久，车子到了中兴桥头，突然，前面一大堆人潮把整条大马路全给堵住了，司机只好把车子给停了下来，走到前面查探究竟。媒婆则一直叫嚷着：“新娘礼车半路不准停车！”但前面已塞得水泄不通，又能奈何！
这时，有二、三个人快步往我们的车子跑过来，一直用手拍打我们的车窗，向我们紧急呼救。
“什么事？”“前面出车祸了，有个小孩子倒在血泊中，有生命危险！”
我低着头，蒙着面纱，披着一身重重的白色结婚礼服，但我能见死不救吗？旁边的男生一点反应也没有，我一急，便猛然把穿着高跟鞋的两脚倏地从五升斗里往上抽，顾不了三七二十一，便下车快步奔往车祸地点。
“啊！好可怜的小朋友！”是一位小学生被大车给撞伤了，全身还血流不止。我马上弯下身子，把小朋友抱了起来，婚纱在地上血泊中拖，又湿又粘又沉重，我一转身，立刻往回跑，上了车，立即请求司机倒车，以最快速度把小朋友送往医院急救。
身旁的男生，一样一点反应也没有。
等小朋友安顿好了，我又被交通警察传唤去做了一大堆笔录。当天，什么吉日良辰全泡汤了。由于新娘婚纱，一穿上身，便不能再脱下来，也不能更换，所以，我只好一身血淋淋地，前往男方的家。
其实，当小朋友急救清醒时，我自己热昏了的头也随着清醒了。
我知道我惹祸了，我已触犯了本省婚姻习俗的严重禁忌，我是注定要吃回头轿了。可是人命关天，我真能见死不救吗？设若时光可以倒流，可以让我重来，我也会一样不顾自己，而全心全力以赴，所以，我深深觉悟，不管我的下场会如何悲惨，这都是我注定无法脱身的劫数，我一定会陷进去。
到了男方，有人打开车门，捧着一盘橘子，接我下车。可是，当我一下车，大家都大声惊叫了起来：“怎么会一身是血？”
“怎么白色婚纱会血迹斑斑，成了血衣？”
我低垂着头，呆呆地站着。婚纱的下摆，满满地全是血，使花童不敢动手去牵。只见男方的人，全往屋内跑，把我丢在外头。他们似乎紧急会商去了。
好久好久，有人大声叫着：“把新娘先牵进去好了，免得围观的人越聚越多，大家不好看！”
我被安置在楼上一处隐密的房间，应该不是洞房吧，我坐在板凳上，冷冷地自己一个人。
媒婆说：“结婚喜宴、拜堂、参见公婆等等都免了。这一身血淋淋的婚纱，还能出去丢人现眼吗？”
夜深人静，我仍冷冷地自己一个人坐着，我越哭越伤心。但我的命运是谁也挽回不了。媒婆说：“等客人全走光了，我们就派车送你回去，我们已决定不要你了！”
我一听，赶快拖住媒婆，跪了下来，苦苦哀求，但媒婆一点也无动于衷：“你不是喜欢救人吗？为什么现在不好好救救你自己？你以为穿了白色婚纱，你就是救苦救难的白衣观世音菩萨了吗？不自量力！”
我告诉媒婆，我若被送回去，我就只有自己投河自尽了。媒婆似乎也愣了一下，但没说半句话就出去了。
夜越来越深，但我仍然冷冷地自己一个人坐在板凳上，没有见到新郎，也没有见到半个亲人。
渐渐地，我哭累了，禁不住靠在墙壁上，昏昏沉沉地睡了。在迷糊中，我隐约看到了我们家因为我的死而经济陷入绝境的惨状，我知道我绝对不能死，如果我一个人死了，我们全家也会活不下去。
一个女人，一生只能嫁一次，只能穿一次婚纱，是我们家世代相传的祖宗家法，而今我已穿过了，我是再也没有机会了。
我终于提起最大勇气，告诉媒婆，我愿意照他们男方的意思，坐回头轿回去。
我也愿意归还我父亲所拿走的钱。
很快，靠马路边的窗子，似乎开始微微亮了。男方仍然没有任何动静。但我已不再挣扎了，我愿意沦落舞厅当舞女，或卖身酒廊当酒家女，一切都不在乎，只要能早日还清父母所积欠的大笔债务。
这时，有位男生出现了。他会是主角的新郎吗？他什么话也没说，只轻轻带过：“今天一大早，等天一亮，我们就搬出去外面住，你一身是血，把全家老老少少都给吓坏了，所以非离开这个家不可！”
我点了点头。毕竟嫁鸡随鸡，这是女人天生注定的命运，我还能有意见吗？
就这样，我跟着这位从未谋面的男生，悄悄地走出了这个坐一整天冷板凳的家，没有人与我打招呼，也没有人理睬。
新的家是一个小房间，可以勉强挤两个人。当晚，我们将就地完成夫妻终身大事。我好感激新郎没有拒绝我，而新郎对我这新娘的“救人以致忘我”，也一直赞不绝口。他说我的慈悲，真是惊天地而泣鬼神，实在少见。又说，这么漂亮的心，必有这么漂亮的一生，他有一百分之一百的信心。
我原本以为我已世界末日，没有想到竟然奇迹似地峰回路转，有了这么大的转机，我好谢天谢地！
一年后，第一个女儿降生了。依法要报出生，就得先报结婚户口才行。他拿出自己的身份证，也叫我拿出我的身份证。我突然发觉不对，他的名字怎么跟喜帖上印的完全不一样呢？当年我爸告诉我的，也不是这个名字呀！
他笑了，说：“妈妈，你真糊涂，你嫁给谁，竟然一点都不清楚！”
我说：“爸爸，我哪有可能知道您叫什么名字呢？”我只知道三从四德，百依百顺，全心全意守护着这个家，我一个小女子哪能想那么多呢！
他说了：“结婚那天，娶你的是我堂哥。可是，你一身白色婚纱，染得红红地满满是血，可把我堂哥给吓坏了，当然也把我伯父母吓坏了，所以，当晚，大家商量好要立刻把你给退回去。但媒婆说这样你会上吊自杀，只有死路一条，而我也坚决反对他们这般残忍的做法。我一再强调新娘的心地又善良又漂亮，也反问他们：‘难道救人有罪吗？’岂奈，我费尽唇舌，仍然无法改变他们的铁石心肠，只好在救人第一的大前提下，情急智生，自己勇敢地进了洞房，把这婚姻一肩挑了起来。反正，你也不认识新郎，嫁给谁不也都一样吗？否则，像你救了别人的命，反倒自己活不了，因而丢了宝贵生命，这世间还有天理吗？”
我听了，真是又气愤又感激，怎么可以做这种事呢？我一连好几天不跟他说半句话，而他也好紧张，一再赔不是，赔了又赔。
两年后，他约我一齐去台大四字头的癌症病房，探望一位长年卧病不起的病人，好象是同宗的亲戚。我第一眼望去，似乎有点面熟。他介绍给我：“这是我堂哥，我伯父母的独生子。”
回过身来，他又向着一对两眼几乎哭瞎了的老人家：“这是我伯父母。”
我直觉地感到这两位老人家好可怜，就只一个独生子，却得了肝癌，而且已到末期了。
出了病房，我问：“我见过这个人吗？我见过这家人吗？”
他说：“这就是当年娶你的那位真正新郎，而那两位老人家就是当年你拜堂的公公婆婆！”
我说：“我能抽空帮忙这两位老人家照顾这个病人吗？我能否给他们两老当女儿，来奉养他们安度下半辈子？”
他点了点头说：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠，这夫妻缘虽然毁在血红的婚纱里，但总是一日珍贵的情。饮水思源，我支持你的善心与善念。”
我想：这人会是血红的婚纱所克死的吗？我当日真的是一名会令人倒霉的新娘吗？古人不是说：姻缘天注定，半点不由人吗？为什么既已娶了我，却又不要我呢？
三十多年来，我们一家大小，和和乐乐地过得非常美满幸福，丰衣足食，不愁穿，不愁吃，五名儿女，也个个孝顺听话，个个力争上游，一一从国内外一流的研究所毕业。像这样的新娘，我真不知哪里不能娶，又为什么男方当日要那般绝情地逼死我呢？
我们一家大小从未口角，或有任何争吵。我们都很珍惜这份缘、这份福，都彼此以一生一世的努力，来维持家的和平，使我们的家，成为人间的一块净土与乐园。
我们夫妻也从未分开过，永远手牵着手，在喜悦中，在平凡、平实、平淡中，一天又一天平安地度过。
我们两人都有安定的工作，都有十分宽裕的收入，除了美中不足的地中海贫血症外，这一生应无任何缺憾。可见血红的婚纱，所庇荫的应该是无穷无尽的福，怎么会是祸呢？
当日几乎所有的亲友都不看好我这一身是血的新娘，大家都怕坏彩头，会惹来大灾或大祸，但事实证明，几乎置我于死地的世俗迷信，完全错误。当
现在，我的儿女都已长大成人了，也都可以谈论婚嫁了。儿女们说：“妈，像您这样的女人，有谁能休得了您呢？即使新郎是我们，而您当天一身血淋淋，婚纱又乱七八糟，在我们心目中，您依然是这世间最为漂亮的新娘，因为您有一颗漂亮的心！而您救人所延误的时间，也才是神所应许的真正吉日良辰！”
儿女们的安慰，每每使我热泪盈眶，滴滴答答，有如永远下不完的雨!
问题是：实际迎娶的，没进洞房，而进洞房的，却不是真正迎娶的新郎，我真算嫁了吗？我嫁的是那一位？
有读者问：“为什么不能退婚回自己的家？”依本省习俗，女儿出门，便是泼出去的水，再回头会拖垮娘家一辈子倒霉透顶，使娘家兄弟姐妹，永远无法抬头出头。
至于我的处境，比这更惨，因为我是被父母卖出去的。我父母与人合伙开了一家大型印刷工厂，专门承制月历、报章、杂志，可是时运不济，客户倒了，爸妈也支撑不下去，最后被法院查封拍卖了。爸妈为了救急，曾饥不择食，向地下钱庄，周转了高利贷的黑心钱。当爸妈一无所有时，便落入黑道手里，而爸妈身边除了我这女儿还值点钱可以卖外，可说早已一筹莫展了。
这件婚姻，爸妈总算卖到了一大笔钱，也纾解了爸妈一家大小的苦难，脱离黑道，脱离苦海。我绝对不能被退婚。如果我被退婚，爸妈便要退钱，那爸妈不就又陷入一片愁云惨雾了吗？当一个人死，一家大小就人人不用死，我这随时会死的地中海绝症患者，为什么不能自我一了百了呢？只是我一时冲动，救人染红了一身婚纱，几乎害死父母再度陷入黑道毒手。唉，穷人家有穷人家的悲哀，这是局外人所无法体会的。(这笔债，我婚后还了十年才还完。)
附注：本文由于部份情节，涉及个人隐私，于校稿时，予以删除，故上下文之连贯，或有不尽通顺之处，或甚至因而与真正之事实，略有脱节，而无法完全吻合，凡此均非得已，还请宽谅。