明末，苏州有一秦姓书生。聪敏好学，多才多艺，尤其善于诗词乐府，而且才思敏捷，即刻成文。但美中不足的是：秦生个性轻狂、刻薄，口不择言，文不饶人。见人形貌不堪，立刻吟诗而成，讥讽对方；听说某人做事可笑，便将其事编写成歌；同窗好友入学宫之时，秦生曾作游庠诗一百韵以贺之，可见其文采丰盛之一斑。
有一邻居，因闺房之事不检，被秦生知道了，即填词‘黄莺儿’十首加以调笑，内容绘影描形，刻露尽相，流传于远近；为了这件事，秦生多次被饱以老拳，或当街被追打，甚至要强剥其衣衫而痛殴之。还有一次，也是为了填词成歌，讽刺别人行为不端，而被告毁谤，诉讼于官府。但是，也许是秦生夙世习性使然，始终不知悔改。
秦生晚年染上疟疾，痊愈后不久，精神又告错乱，常常自啖己粪，又取刀割自己的舌头，幸亏被家人发现，夺下刀器，家人没办法，只得把他锁在一间空屋中。他找不到刀器，于是一点一点的自嚼舌头，然后和血吐出。那间空屋中所发出的臭秽之气，令人作呕，但老态龙钟的秦生毫无所觉。有一日，他自窗隙窥见庭院中，有一把劈柴用的斧刀，于是竭尽所能，破窗而出，取斧自砍而死。
他的病既不是家族遗传，又不是受刺激使然，令医生百思莫解。
以秦生的才华，若多作劝善利民之文，或隐恶扬善之词，将有多少读者蒙受其德；可是他专写揭人隐私、传播闺文、刻薄讽刺之调，恼害大众，令当事人或其家庭眷属心有不甘，怨恨、嗔怒，至死不忘；由此自招恶报，不得善终。