轻野鬼，时常窥伺过路车辆，要找替身。
宣化法师教我念楞严咒之後，我和家母合力恭念，念了几夜，我看到不知何处涌来千千万万的白色莲花，把大树的女鬼载走，越去越远，女鬼不情愿，却身不由己，以後清静了一阵子，那一年没有再发生车祸死人（这件事曾经报导过）。
我们搬家出来以後，那大树又附了好些鬼魂，鬼又回来了，那处地方又再出车祸一次两次，总有人横死，现在我都不敢再去那里了。
现在的住宅，我初搬来时，白天也见到一个瘦小西洋老年男子，不停吐口沫；晚上见到一个肥胖西洋老妇，笑容满面，到我房中，笑容满面，到我房中，亲热称我为『儿子』。我知他们是异物，但我不畏，我就念佛，念楞严咒，他们并无恶意，说是来看看故居，又说是很喜欢我照顾房子，以後他们就不再出现了。
我记下他们的面貌特徵和衣著打扮形状，访问邻近的老人，我一提，他们就告诉我那是房从前的主人主妇，都是医生，已经死了十多年了。
现在我们供奉了佛像，再没什麼异物出现了。 家母念经比我勤恳，他天天都念，他慢慢一段一段学念，居然把楞严咒念熟了，可以背得下来了，我还不行。
澶之浦（话谈本州内海血潮之谜）
冯冯
一九七零年，一位日本记者初次发表一帧照片于读卖新闻，此照片展转刊载于英美及欧洲报刊，引起不少好奇。专家纷纷飞往长崎，雇用专船，在月夜驶往外海观察一种无法解释的奇景。
这种奇景，一件在长崎外海南方不到八十里之处，另一宗则在鹿儿岛以南三四十里之海面。
是什么奇景呢？
根据我所看见英国拍摄之记录电影片，看见在子夜之时，黑暗之海面，突然放射光晕，类似萤光亿万之聚汇成河，浮现海面，方圆数十里。时而流转成堆，时而幻变成亿兆灯火，多如繁星，也好象是在山上俯视香港、九龙之璀璨灯海，所见不同者是，香港灯海有各种颜色，有霓虹灯闪闪，有汽车驶行时划出的数百条红光电闪，但是日本海面之灯海则无此多姿多彩，只有两种颜色，是属于惨绿惨白的光芒。
根据记录片之旁白说明，此种神秘光芒之出现，以十一月十五夜最为常见，且有在八、九月出现之记录，每次持续之时间，由一小时至三数小时不等，此种海光，并非新发现，而是自中古以来，即有出现，九州渔民早已习以为常，不以为异了，但是直到近年始为世界所知道。
数位西方专家在记录片各抒高见，一位说是海中之磷质，一位说是海中有某种微小之漂浮生物Plankton，其体内含有丰富之磷质，这些生物乘潮涌而至，在黑暗之中，映现磷光，其情形就如“海中血潮”一样。
血潮是什么？影片中映出一段，在日光之下，海水数百里尽管皆变成血红，非常可怖。想来正和旧约出埃及记中描写的情形一样吧？出埃及记中，先知摩西举仗一指，海水变成血红，埃及所有之河海均变成血，不能饮用，鱼虾都腐臭，吓坏了法老王。
好莱坞电影《十诫》一片有此段海水变血之神奇镜头，但那是用染料溶于水中造成的。
英国科学记录片中却不是弄嚎头，而是忠实的研究记录，只见满海是血，地中海亦曾出现过。
专家汲起海中之“鲜血”，置数滴于显微镜之下一看，只见有千千万万血红之细菌形状之微生物在水滴内游泳浮动。这些微生物有一个拉丁文的科学名字，可惜我记录不下来。
这些红色微生物，有如阿美巴Amoeba单细胞，累积成亿亿兆兆，就造成了海中之血潮，血潮所至，无一生物能免于一死，所有鱼类水族，均被此种血红微生物杀死吸之精华，只剩下尸体随波漂流，所以造成千千万万腐臭鱼尸冲上海滩，这种鱼尸冲上海滩之事，到处都发现过。台湾之澎湖群岛在十余年前发现过一次，菲律宾、美国、墨西哥、埃及、意大利、澳洲、南美，都出现过。有经验之渔民都不敢拾取此种鱼尸来吃。
这里无意讨论旧约，也无意评论其他宗教，只是有闻照录，怎样去解释，各人自便。我是尊重一切宗教的，并不因为自己是佛教徒就说别的宗教不对。上面列举的之科学发现，并不代表否定宗教之意，科学发现只能解释现象，却仍未能解释造成现象之神秘力量。
话说回头，在长崎海面出现之海光，是否类如此种血潮情形？片中之科学家亦未遂下定论，只是表示有此可能而已。
片中有一位“神秘学”学者，认为该两处海底必有海底世界，有一种超级人类，放射出此种城市般的灯海光芒。
他们曾经由日本海军协助之下，派出潜水艇，使用声纳与各种科学仪器，甚至请加拿大深水潜艇，予以探测，深下至千尺，却一无所见，影片中所见者只是一处处普通海底。加拿大发明的深水潜艇，全世界第一，能深潜数千尺，曾经引起苏联注意，拟予订购，被美国反对，加拿大乃答应不予售与，至今仍为世界最佳之深水潜艇，去年公开展览其外形，我曾往北温哥华参观，但不准拍照，视其外形，殊无奇特，但据说系用特殊合金制成，可以抵抗深水高压，艇内气压可以控制，使乘员不至受害。
关于此一海面之灯海神秘，调查至今，已因毫无结论而中止，将来是否再探，并无下文。
长崎我是去过的，却没有能力到外海去看看这种奇景，在长崎听说日本与国际人士仍然在十一月十五与一月十五两夜乘船出海去观看。
我因忆起虚云长老在其自述中，说过他在清末乘船赴厦门，在台湾海峡月夜看见海面泛起光华，书中语焉不详，亦无解释。
我自己之经历见闻，也与上述类似。
我乘船游览日本内海，西达下关，游轮停泊在关门海峡之东海面。当夜随游客夜归，返轮后不能入睡，时值子夜二时左右，船上全部熟睡，我独自徘徊在船尾露台，凭栏眺望。
其时海面薄雾，远处之下灯光微弱，另一对岸之门司市，亦在沉睡之中，横架于门思与下关之高空大铁桥上，亦无车辆行驶，该桥十分雄伟，并不亚于美国之金门大桥。门司大桥将“九州”与“中国”两大岛屿相连，好似天上一道虹桥。此处之“中国”系指日本本州，并非指咱们之中国，日本人称其本土为“中国”，真有意思！
却说我犯了李后主词中一句“独自莫凭栏”，在此子夜，天空阴云四合，细雨霏霏，无月也无星斗，远山漆黑，薄雾如纱，有何好景可赏？我却在此徘徊不去，心中突然升起一阵悲哀感觉，既凄凉又寂寞。
突然海面东边出现了一片闪闪惨绿磷光，渐渐越来越多，以致满海尽是碧光闪动。好似有照射灯从海底向上照明，一海俱透明闪光，海水沸腾如开水于炉灶之上，翻腾不已。
我大吃一惊，拟奔入船房呼人来看，但全身瘫痪，无力举步，有如被钉在原地，想叫喊也无声发出。
片刻之间，只听闻海面惨绿光华之处，周围数里，一片凄厉嘶喊之人声，有男子喊杀之声，有妇孺哭喊之声，悲惨无比。而海面惨绿磷光纷飞，现出一个无法想象之大悲惨场面。只见不知有几艘古代帆船兵船，在海面混乱碰撞，不知有多少千千万万古装武士在船前斯杀，长矛飞掷，飞箭如雨，倭刀闪光飞舞，血肉横飞，妇孺不免，不是成为刀下魂，就是投海而死。列焰焚舰，浓烟蔽月，鲜血染海。殷红滚滚，那种惨烈悲壮，无法形容，任何战争电影巨片都不足与之相比。
我看得心中惨怛万分，泪流满面，哽咽不胜，我知并非幻景，我知眼前所见，均是真实景象。此一惨象必然会在古时发生过，只是幽灵不灭，遇到心灵通阴之人而重现，我也断非唯一之目睹过。以前必有人见过，以后亦将有人会再看见。
当时我心悲惨惊慌，幸而尚记得念祷佛号，兢兢业业，诵念阿弥陀佛，又念大悲咒，不停反复持诵，合掌凝视海面异象，但心中亦不知是否有效验也。
久之，海面之惨状逐渐散去，只余磷光奔腾，余心大慰，继续不懈持诵，再久之，海面磷火亦渐渐隐去，海中之照明光华，徐徐发暗，最后群火跳跃，排成一条长长灯队，火焰伸闪多次，有如风中独焰，终于突然一闪而无影无踪，水面依然雾气笼罩，一无异状。
视腕表，已是晨前三时，我汗出如豆，至此惊魂始定，步返舱房，解衣就寝，而电灯暗晦，变成一丝弱光，我慌忙再念佛，只觉一阵阴寒冷雨，夺门而出。电灯突然复明，室内同伴熟睡如猪，鼾声如雷。我一直心念大悲咒，不觉睡去。
次晨我不敢提及此事，出外再看海面，了无异状。
是日游下关及门思，在下关看过著名之国耻李鸿章签定马关条约之地春帆楼，经过一书店，顺便过访，问及有无本地历史之书籍，店主为一老者，态度甚为诚恳恭谨。问我欲知何一时代之历史，我乃问以此处下关海峡之东是何地名，是否称为澶之浦？
“不错不错，”老者说：“先生去过啦？”又怀疑地问：“先生看见了什么？”
我乃据实以告，老人说：“正是澶之浦，本地人都知道的，这种事，常常出现。” <
“哦，真的？”
老者说他幼年也见过一次，不过是四、五十年前的事了。他说：“去等候要看，却又看不见，很多人慕名而来，都失望而归。”
“这到底是什么鬼怪呢？”
“这是寿永四年，即公元一一八五年，平氏与源氏在此一咽喉必争之地做最后一次决战。双方水师大战一昼夜，死亡三、四十余万人，最后平氏全部被杀，源氏得胜，予以取代。成为幕府将军的源赖朝，下令将平氏余众一律斩首，或驱往海中溺死。平氏之母抱八岁幼主投海而死，幼主即是安德天皇，天皇之母建礼门院君亦投海，是平源之争最悲惨之一役，自此以后，澶之浦便时有怪异出现。八百年来，时有所闻。”
“哦，原来如此！”
书肆老人找出两书，名曰《四谷怪谈》、《源氏物语》，翻出一段给我看，我连读带猜加上老人用日文、英文及书写中文，一面解释，可以猜到大意，书我并未买下，只就当时了解之大意记叙如下，记忆难免有错讹：
『“昔者平源最后一战于澶之浦，平氏水师全军覆没，平氏全族灭亡，安德天皇年方八岁，亦被源氏之军驱往海中，平氏清盛之母池之尼负幼主投水殉难，未及赴水者，无论战舟之中或陆上，均被源军斩杀无赦。一时海水泛红，尸浮满海，尔后地方收葬，经月而犹未能尽也，澶浦之滨，荒冢四十万，天阴鬼哭，磷火飞扬，无人敢住也。
下关有瞽者，名曰保一，寄居寺中，以粥歌为生，而其精于三弦，复善唱述古事，故此遐迩知名，唯其人既盲于目，又失双耳，故人皆呼之为“无耳保”，至于其失耳之由来，则另有曲折也。
保一并非生而无耳，既以歌名，召者日多，一夕独坐候召，突有武士两名来召，保一虽不能视，然辨其声，似甚威武，意其必为贵家遣来，心计必有巨赏，乃欣然随去。
武士来两人，挟其登舆，肩夫抬行，行之既久，路途似甚遥远曲折，亦不知为何地。久之始达，有奴仆来挟扶，保一虽盲，但可触觉，听声辨物，觉身处深宫之中，闻缎衣悉索之声，似有多人供役，礼规森严。
武士令保一叩拜已，著其侯旨，保一觉地板光滑，复有柔席，其值不菲，又有幽香阵阵，命妇叩拜之音，复有呵殿之声，使其惊疑，不知此一贵家为何许人也，意为藩王，亦似无此威仪。
俄而女官传命，令其演唱，瞽者叩问宜唱何事？上曰：“澶之浦之役可也。”
保一素谙此段，乃拔三弦而歌，唱述澶浦战役。弦音急骤，歌声凄凉，一时艨舟冲撞，刀光剑影，血肉横飞，惨呼悲号，烈焰冲天，尸遗满海，均似随歌声而重现，歌至太君赴水，平氏将军死难，将军太君怀抱幼主，源兵围攻，惶急无计。太君呼曰：赖朝将军，宁不可免幼主与老妇一死有耶？独不念老妇当年曾为尔乞命耶？
源氏赖朝当年随父征讨平氏，兵败，其父被杀，赖朝被俘，年方十四，平清下令斩之，幸太君池氏怜悯求赦，始得保命。二十年后，源赖朝兄弟将兵来灭平民，尽戳平氏，赖朝竟然不赦恩人，帜若罔闻，听其投海而亡，人间悲惨，何过如是？
瞽者歌叙池氏怀抱幼主，投水赴难惨状，形容尽致。合座初而寂然静听，续而饮泣不胜。室外武将亦无不泪下失声。内外悲泣良久，上座哽曰：“止矣！明夕再歌可也。”令予厚赏而遣之归寺。
翌日，寺僧见瞽者精神委靡，怪而问之，瞽者初不肯言，僧曰：“观汝鬼气至深，必为鬼物所惑也，若不肯告，纳何由救汝也？”
闻是言，瞽者大惊，乃据实以告，并曰：“吾师救我！彼等言今夕当再来也。”
僧曰：“此辈必为平氏冤魂，汝所住必为澶浦荒冢也，所谓主上，其为池之尼耶？”
僧乃将符书于瞽者，嘱其入夜若有所闻，切勿作答，即可度厄。僧所书“佛”字，遍及盲人全身，独忘书写其于两耳。
夜半更深，两武士又来召瞽者，遍寻不见，暴呼保一之名，瞽者不敢答也。谨遵僧言，缄默屏息，静坐以待。
武士寻觅良久，突见两耳，乃曰：“在此矣！得此也可复命。”随即割取两耳而消逝。
保一疼痛难忍，待其无声再返，始敢呼号求援，寺僧持烛来视，则见瞽者失去两耳，倒于血泊之中。
僧急为救治，曰：“吾之过也！”
瞽者失耳后，声誉更隆，召歌者倍增，人皆以“无耳保”呼之，而澶之浦怪异时现，下关之地人所尽知，无一敢往该地也，下关产蟹，壳现人面，或曰此乃武士精魂所化。”』
以上是我依记忆重写，与原文自有出入，只得其大意而已，此事我不能再以文学故事而视之。
或曰事将千年，焉有鬼魂仍在作崇？下关今已是工业城，海上轮船何只千百出入？我也无法解释，为何会有目睹之异象。
假如我所见异象与长崎及鹿儿岛异象为同一类，则亦或可以此解释该两处之海上奇况，可惜我无机会去实地观察，而记录片上也看不出有何幽灵现象，姑以之存疑而已。
美加刑事侦探术，已有采用特制之红外线摄影机，可于夜间摄得不可见之人影，也可于凶杀案之场所摄取照片，虽事过数周摸索摄得之空地上亦会出现死者之形象，甚至可摄得凶手当时之情形，形象模糊不清，只可供参考，未能作为法庭佐证之用。据科学家解释，此为一种未尽散之“能”或“热”，仍留原处之故，如然，则未可视“灵魂”为迷信也。
下关市上日本料理店，有“人面蟹”出售，相貌凶恶，据云味美，但少人问津，吾等素食者更不敢问了。
钢琴的奇迹
冯冯：永忏楼随笔之九十一
我那座钢琴大约有八十年到九十年的历史了，那是从一家公司买来的，我并非攻读音乐的，怎么会去买一座钢琴呢？何况我根本就不会弹奏钢琴，我也买不起它。
这件事说起来也是一减凑巧的奇缘。
我一向喜欢音乐，尤其是喜欢古典音乐，小时侯曾经梦想念音乐学作曲，但是家境不好，没有念大学的环境（录入者注：冯冯幼年经常因逃难而辍学或转学，却常能跳级入学，十五岁时即考上广州一所大学。但后因战乱等原因而辍学），从十多岁开始，就须去做工挣饭吃。连实用的工技都没有机会去攻读，休谈音乐了。生活逼人，能谋一职养活自己和奉养母亲，已经就算运气不坏啦，哪敢奢望作曲学钢琴？哪敢去效法贝多芬、巴哈和萧邦？自问也没有什么音乐细胞呀！
可是我一直梦想拥有一座钢琴，这是我从少年时期一直到成年都念念不忘的梦想。我每次走到什么学校的大礼堂，看见那一座大钢琴，总得去摸一下琴键，纵是锁着的，也要摸一下它的盖子，不能释手。在加拿大，我很少进大公司，我对那些琳琅满目的百货，都没有兴趣。我根本就怕逛公司，每去一次，都是为了购买必需日用品而已。我不管多忙碌，总要绕到钢琴部门去“瞻仰”一下那些钢琴，有机会就摸一下琴键，羡慕得要命！
“先生，买钢琴么？”洋人店员问我，把我从梦想中惊醒。
“啊！”我赧然地笑着摇头，我知道人家也看出我是穷光蛋，买不起钢琴的，这就使我更难为情，“不，我怎么买得起？”
然后我就惭愧地离开，我知道，店员只不过是来把我这个穷措大赶走罢了。一座钢琴，最低的也定价三四千加币呀！我怎么买得起？人家把我看穿了，我那么大的人，还像小孩子似的，喜欢去揩油摸一下店里的漂亮钢琴，多难为情！
可是我常常在梦中也羡慕着一座钢琴，我常做的一个梦，是我的两手按在钢琴琴键上，按不出声音来，着急得很，甚至于哭起来。再看那琴键，原来是白纸一张而已，我醒来惆怅万分，泪痕仍在，我知道，我没有音乐天才，今生今世，能不挨饿就好了，休再梦想做萧邦吧！
在没有钢琴辅助的情况下，我仍然自修着一些音乐作曲入门书籍，而且居然以一年多的时间，一点一滴地，写成了一首长达两百页的交响曲。不用说，这是一个外行人的涂鸦作品，自以为写下了很富于中国民族色彩的交响曲，自以为会成为中国的卡察多里恩，其实，错误百出，四不象。
记得那年，鼓起勇气，拿了这首交响曲去夜访温哥华交响曲乐团的指挥戴唯斯先生。满心希望他给予机会演奏，或者至少也指点一下，哪料到，大指挥家只翻开第一页，看了两行，就哈哈大笑，然后讽刺了我一番。
“这是什么？”他的话仍在耳边，刺痛我的心：“是拼音游戏吗？”
“是音乐”，我记得我涨红了脸，慌乱地回答：“我是自修做成的交响曲！”
“你是完全没有天赋的！”戴唯斯先生认真正色说道：“你毫无希望！你根本不是作曲的料子！孩子，你听我的忠告，放弃你的野心梦想吧！回家去，干什么别的行业吧！我认为你绝对没有音乐天才！”
我自知是没有音乐天才，正如我自知没有文学天才一样。可是我不服气，要塑造自己。我自修作曲数年，只在几分钟之内，就从云端掉了下来，而且摔得很惨。
我仍然记得那天晚上，我冒着大风雪，流着悲伤的热泪，踏着冰雪，走回家去。走了许多里路，我踏过那条宏伟的大桥，行车道上汽车成群飞驰，溅起的污雪，射到我身上，温哥华市区的霓虹灯光闪闪，交响乐团在那座皇宫般的女皇大戏院演奏着贝多芬的《命运交响曲》，桥下是深黑色的海水，倒影着灯光，浮冰处处。桥的另一端上，是万家灯火。我一路流着泪，哭着，我几乎要投身桥下冰冷的海水。但是，母亲仍在我们寄居的房子伫候着我归去，我怎能因为失败而轻生？我必须回家去！我梦醒了。我不再做“天才梦”了！我心总以奉养母亲为我唯一的职志！
但是我心碎得多么痛苦！我想把我的曲谱撕掉，投到桥下去，却又不忍。我在大雪中，一路哭着流泪，走想归途。我知道我永远也做不成作曲家了。阿美尼亚的卡察多里恩，在半个世纪之前，穷困得无钱坐火车，在大雪中步行，走向莫斯科，这位不识字、不会看五线谱的乡下青年，梦想就是进入莫斯科音乐学院学习作曲。他居然如愿以尝，后来成为一位伟大的民族音乐作曲家，写出了阿美尼亚民族风格的许多交响曲，包括《奴隶交响曲》在内，把阿美尼亚的民族音乐带给了全世界，一曲《军刀舞曲》，震撼了乐坛，我多么希望也能像他那样啊！我梦想把中国民族音乐介绍给世界，但是，我竟毫无天才！我失败了！
那一段痛苦的回忆至今仍然不时涌上心头，我老早已放弃了作曲的梦想了。但是，我仍然梦想着一座钢琴
为什么我仍然想要一座钢琴呢？因为，我仍然热爱音乐，我自知不是音乐天才，我把我的梦想宿小了，我只希望能作出一些佛教的艺术抒情歌曲，我只希望用音乐比美天主教的《圣母颂》或《哈里路亚》那样的崇高歌曲，我至少也得写成一些过得去的佛教抒情歌曲才行！我感觉到，佛教的梵贝的确很美，但是，佛教缺少艺术抒情歌曲，学音乐的人根本不屑去作它。佛教圈也很少人注意这一方面的问题。我想，我应该负担起这种工作的一分来！
我深深感受到，虽然只是写作简单的歌曲，我也需要一座钢琴的。是的，我不敢梦想做卡察多里恩第二了，我只梦想写出一些佛教艺术抒情歌曲。我需要钢琴！可是，我哪有钱去买一座四、五千元的钢琴？
我祈求着观世音菩萨，我知道这样的祈求是否不当，但以前从来都没有为物质欲望而去祈求过菩萨的。
有一天，我到著名的一家大公司购物，原说不好意思再去看钢琴部门，到时候也还是不知不觉地踱进了那一个角落，又再去羡慕那些陈列着的钢琴，免不了又去摸弄琴键。
“先生要买什么样的钢琴？”一位绅士型的职员穿着考究的五十多岁店员过来有礼貌地问我，若非看见他襟带上的职员牌子名字，我真会误会他是不是来此度假的英国富翁绅士。
“我买不起！”我很窘地回答：“只是来看看而已！”
“我有一座你买得起的钢琴，”他说：“是旧的，大约有八十年那么老，可以两百五十块钱就卖给你，要不要看一看？”
“啊！两百五十块钱就可以买一座钢琴？”我十分惊喜：“在哪里？让我看一看！”
“在那边角落上，”他带我去看：“这是昨天有一位太太来向我们买一座新钢琴的时候，把她的旧琴折价给我们的，今天早上我们送琴的人刚刚把它搬回来。”
那座钢琴，看来像一座老古董，又笨，又重，式样很拙，琴键都陈旧得变成烟黄色的了，这样破破旧旧，怪不得他肯低价卖给我。
“试弹一下吧，”他说：“虽然太老，但声音却好得很。”
“我不会弹。”
“我弹给您听。”他坐下来弹奏了一段曲子，果然声音不错，听起来比新琴更有韵味。
“怎么样？”他问我：“喜欢它吗？”
“喜欢，不过……”
“我叫人替你把琴盘全部换上新的，”他说：“还叫人运送到你家去，另外叫调音师来替你调音，一切都包在售价之内，您看怎么样？我这是特别优待您，您知道吗？调音师收费就是一百远，换键工料费就得要三百元，搬运费是五十元，我们现在只收您两百五十元，是赔本的，等于送给您。”
“你为什么要这样做呢”
“我们已经在卖新琴给她的时候赚了钱，”他笑到：“这座旧琴，摆在这里，太占地方，也不好看，我们要把它弄走，便宜点卖给您，总比丢到垃圾堆中好些。我一看见您进来，我就看出您很想买一座钢琴但是有困难，而且，您显然有一些天才气质，也许有一天您会成为一个音乐家，所以，我决意帮助您，也可以说，有一点力量促使我帮助您！”
“啊！”我大喜过望，兴奋地说：“谢谢！我买，我买！”
不管他的话是真是假，两百五十元买一座钢琴，换上新键盘，又包调音与搬运，这总算不错了吧？于是我买了这座古老的钢琴，公司果然守诺，换山个了全新的键盘，修好了内部，叫人搬运来，又叫人调好了音调。
从此我拥有了钢琴，它虽然是老古董，颜色黑暗，十分难看，声音却是很美好的。公司的店员没有骗我，的确这座老爷钢琴的音调比新琴还好。我第一次手抚琴键弹奏了一首歌，弹了这首萧邦的《别离曲》，竟不住流下泪来！
萧邦十七岁写出这首凄厉的短曲，含有多少的感情啊！我记得在午夜的高雄火车站，我孑然一身，在等候着午夜快车返回台北，候车室内只有几个旅客在打盹。车站播放着萧邦的《别离曲》，月台上空无一人，我突然被那凄厉哀伤的音乐触动了他乡漂泊的哀愁，禁不住热泪迸流！
多年前的事，仍然在我心头，多年来依然漂泊天涯啊！只有与母亲相依为命啊！如今我拥有钢琴了。我幼年的梦想已经实现，可是我多么笨拙，竟弹奏不出一个十七岁少年萧邦的作品，这就是天才与非天才之别啊！我记得从前，当我的第一部长篇小说《微曦》问世之时，有一位当时十七岁的男孩，从台中写信来给我，他说：“我认为你不是天才，你绝对不是！”
（录入者注释：实际上，百万字的《微曦》出版后，出乎意外的畅销。声震四方。冯冯因此而荣膺国际青年商会举办的首屈『全国十大杰出青年奖』，菲律宾中华日报选出《微曦》为一九六三年最佳小说。）
那位日后成为著名作家兼舞蹈家的少年，可真说对了，我是没有天才，我到处都被人评为没有天才，这是不能否认的。但是，人一定要有天才才有资格去奋斗么？我没有天才，我也还是要写作的，也许我永远成不了作曲家，至少，我也得写出一些佛教艺术歌曲来！天才之梦，今生不敢做了，信仰之歌，却仍在我心头萦绕，永不能释！
多年的坎坷血泪，哪堪诉？我收拾破碎的心情，重新寄情于文学和音乐，我立心一定要写佛教音乐！
当然写佛教文学更是第一优先的工作，作曲只可放在次要，我只可用写作余暇来自修钢琴及作曲所必须的和声与对位法，现在已有钢琴，学习作曲是比较容易了。
几年的自修，我终于能弹奏出萧邦的作品中较为浅易的曲子。渐渐地，我自己也能作些即兴曲了，我放弃了交响曲的太高志愿，我回到单纯容易的曲子，我不再好高骛远。
那时候我正在致力于写《空虚的云》，将近五年的功夫，都花在这本长篇小说上面，以致一直无暇认真地去开始我的佛教音乐作曲......
（录入说明：冯冯自修作曲，后曾在北京、莫斯科等各地公演。他的印象派芭蕾舞曲被音乐大师们誉为二十世纪最后的天才作曲家，荣获博士学位与美国荣誉公民。美、俄等报刊媒体称他为「谜一样身世的音乐奇才。」 ）
韦陀菩萨现奇观
冯冯
加拿大气候寒冷多雨雪，阴寒潮湿，因此，加拿大的住宅，家家都建成楼房，入住在楼上，楼下作为游戏室及储物室。有些住宅的楼下座陷于地平线下面，就称为地下室，老华侨称之为“土库”，我家也有这么一间地下室。一边是暖气和热水炉，堆放杂务，另一边是车房。
我买不起也养不起汽车，一辆汽车，新的从一万多美金起，旧的也至少五六千元，汽油贵是不用说了，就是每年接近一千元的保险费，我也负担不起呀！爬格子写稿，一篇能赚多少钱？
空着一间车房，未免浪费，而且车房的楼上就是客厅，冬天零下十多度的奇寒，从车房的敞开的门冒进来，上侵客厅与全宅，再多的暖气也不够抵抗它。也不知这家原来的业主，那位英国医生是怎么搞的，把房子设计成这样，第二任业主是德国人地质学家，德国人素以整洁出名，但这一位对房子毫无保养，卖到我手上，我一连几年都在修理，把全部的稿费都投进去了，全部三层的破房子，33面玻窗的木框子都朽坏了，墙板油漆剥落了，四十年的老房子，修不胜修，房子冷得像冰库。
好不容易，筹了钱，叫人来把窗子全换了双层厚玻璃，又把外墙全部加装保温板和白色 板，这才勉强弄得稍为象样一点，房子也稍为暖和一些。可钱都用光了，只靠卖稿子，东借西借，合起来也应付不了。
那几年可真是艰苦，往往连买菜买米的钱都没有，捉襟见肘，望眼欲穿也等不见稿费寄到，那滋味，穷作家是都知道的。而那些热心的读者，不少人写信来，有些人寄照片来，叫我看病，有些人问事业什么的，每天总有十多封，他们都不知道我是写稿子为生，我每天假如每一封信都回，我还有时间写稿子吗？固然我是学佛人，心甘情愿布施，但是，我怎能天天回信而不写稿呢？光是航空回信的邮资，我都付不起啦！这是很多人所不知道的。人家听说我有一点微名，总以为我是卖一部小说就可拿一百万元稿费或电影版权，或者以为我雇有女秘书代我回信呢！
他们不知道我没钱买汽油，只好到小店去拾取过期的报纸，拾取附近的树枝废木，拿回家放在炉壁内烧火取暖，他们不知道几封航空信的邮资，就夺去了我一天全家的伙食费。
我的文章引来了太多的读者，人人都写信寄照片来，叫我看病，看这看那，没有人知道我已经无法应付这些回信，有时候，抽屉内找来找去，也凑不起足够的钱去买邮票，在不得已的情况下，我只好检严重的重要的信先回，普通的恭维，好奇，不合理的要求，我只好不回了！可这样一来，很多人就不满，说我是“骄傲”、“没有人情味”……
他们不知道我家的地下室多么冰冷，有一年冬天冷到零下二十五度，地下室的水管爆裂，连热水炉也因冰冻爆裂而漏水，我被迫叫人来修理和换新炉子，用掉了半年的稿费。
他们不知道我在加拿大是个已经失业十多年的人，不知道加拿大的生活多贵，也不知道我的苦难情形，还没经过调查，就凭想象来骂我。
我想不如把车房修改为一间琴室还好些——我有一座旧钢琴，是旧货，大概有八九十年那么老了。这老古董放在楼上客厅很不好看，而且，我弹琴写曲子必须绝对不受到干扰，需要一个静室来弹琴曲写曲，搬家来的那年，老爷琴就是放在这车房内，虽不致受到风吹雨打，也就够它受的了。幸亏古老的钢琴真是材料不错，居然耐得奇寒，冷了几年，也没有走样子，也没有变音，怪不得有人说，钢琴是越老的越好了。
要把车房改为琴室，在加拿大和美国一样，要请木工来做，工资每小时十多二十元，随便修修，难免就花上几千元，我怎么付得起？在美加，几乎人人都能够自己修房子，修汽车。可是，我这从小就没有做木工的天才，去锄地种菜，我优而位之，叫我做木工，那就惨了！
我的手天生笨拙过人，拿起锤子敲钉子，钉不进去又拔不出来，我这些拙劣的木工手艺，连钉一只箱子都做不出来，我曾努力过，无如每做一次木工就伤痕累累，钉出来的东西也四不象。
说起来好象有点自命娇贵，我自己也这样责骂自己，但我就是毫无木工天才，怎么也学不来。不免感到自卑，甚至欲憎恨自己无能。不过，反过来一想，天下哪有万能的人啊？
眼看着车房的情形，我真是苦恼，曾雇了洋人木匠把门口筑了一道墙，装上 窗，可他没做完就走了，再喊也不来。叫别的木匠，都嫌工太少不肯做，拖延了很久，我不得不自拿钉锤去补工，那门口仍是空空的，去拾取了邻人抛弃的一扇木门回来要把它装上，可是太大，就用电锯来锯，这是生平第一次使用电锯，把门边锯得像狗啃似的，比自己剪的头发更难看。
无论何如，总算有了门。可是，车房内没有地板，只有冷冰冰的水泥地，因邻家地势比我家高，他们的雨水流过来， 渗进了车房，很潮湿，没有天花板，墙上没有粉刷……问题真多！
我觉得很沮丧，只好把这件工程搁置。我需要一间静室来练习钢琴和作曲——要写些佛教的艺术歌曲，我不是学音乐出身，没有钢琴帮助，不知道怎样能写得出来。而这时候，钢琴仍然摆在一个黑暗角落，被杂务垃圾包围着，我烦恼极了，盼望会有人帮助我，至少指导我应该怎样做木工。
可是“相识满天下，知己无一人”！平时有那么多的人来见我，求诊、求药、问吉问凶，问家庭问题，问财运，问命运，问恋爱……当我需要别人帮助的时候，却一个人都不来帮我，打电话问他们，这个推说太忙，那个推说没空，有些推说不会做，又有些人说：“你赚了那么多钱，为什么不花钱雇人来做呢？”