田蚡,汉朝长陵(陕西咸阳)人,孝景后的弟弟,有口才,善阿谀,是个势利小人。汉武帝即位时,封为武安侯,曾任太尉及丞相。每次奏事,多称合帝意,权重一时。
窦婴,汉朝观津(河北武邑)人,孝文后的侄子、汉景帝的表兄,尊崇儒术,为人慷慨正直,景帝在位时做詹事官,掌管皇后太子家务。吴楚等七国造反,曾拜为大将军,平定七国,受封魏其侯,显贵一时,天下游士多来归从。
灌夫,颍阴(河南许昌)人,为人刚直,是位不畏权势的血性汉子,辞官后居住长安,与窦婴意志相投,情同父子。
田蚡未得志时,曾对窦婴屈身奉承,像子侄般尊敬。景帝驾崩,武帝即位,田蚡得孝景后提拔,日渐贵幸,升为丞相。而窦婴因排斥道教罢官,从此失势。天下趋势利者,都疏远窦婴,归附田蚡。
田蚡日益骄奢,接受四方贿赂,广置豪宅田园。有一次,田蚡命籍福向窦婴要求献出城南田地。窦婴大怒道:“老仆虽然见弃,将军虽然显贵,难道就可仗势夺我田地吗?”
灌夫获悉此事,大抱不平,怒骂籍福。田蚡从此怀恨灌夫和窦婴。
汉武帝元光四年,田蚡娶燕王女为夫人,孝景后诏谕宗室列侯前往祝贺,灌夫和窦婴也参加酒席。酒宴中,田蚡举杯为宾客敬酒,在座宾客都避席再拜。
窦婴也举杯为大家敬酒,只有少数故人避席而已。
灌夫见此光景,心中不服,怒火中烧,便借酒纵性,辱骂同坐。
田蚡大怒,当场拘捕灌夫,并翻出他过去的旧案,判处死刑。
窦婴为救灌夫,上书汉武帝,极力陈述灌夫酒醉失言,不宜判处死罪。
汉武帝本来无意杀窦婴。田蚡却以矫先帝遗诏、毁谤朝廷等罪状诬陷窦婴。汉武帝大怒,判窦婴死罪,于十二月末斩首。
次年春天,田蚡忽然病倒,全身像被击打一般,疼痛难忍,病中自言自语,不断呼叫谢罪。家人让能视鬼者来看,见田蚡被窦婴和灌夫两鬼索命。
田蚡不久就病死了。(《史记·窦婴田蚡灌夫列传》、《汉书》)