二、参学中的贫淡生活
出了家必须要参学，也就是参访名师、研究佛学的意思，这是每一个出家人养深积厚必经的过程，我也不例外，而我的参学生活是贫苦的。
我有一位伟大的师父，他是南京栖霞山寺的住持──上志下开老和尚。但是他这位名闻遐迩的名山住持大和尚，对我一点帮助也没有。我在外参学，几年也见不到他一面，更遑论亲近请益。即使偶尔见面了，家师和其它师长对待晚辈一样，对我不是凶吼一顿，就是指责一番，从来不曾问我短缺些什么。10年之中，师父只给我两套衣服，我也不敢向父母要钱做衣服，每次写信回家，总是报喜不报忧：“师父待我很好，我日子过得很好，请你们不要挂念！”
有时想写一封信回去给母亲报告平安，信写好了，却没有办法投递。甚至去年写好的信，等到今年都寄不出去，原因是连一张邮票的钱都筹备不起来。有时衣服破了，就用纸缝缀一下；鞋子坏了，甚至连鞋底都没有了，就用硬纸垫补一番；袜子缺了，就捡拾别人的破袜子，因为不容易捡到相同颜色的缘故，记忆中，我脚上所穿着的两只袜子，总是深浅不同。
我的身体还算粗壮，在我10年的参学生活中，得过两次病：一次是牙齿蛀坏了，吃饭时，不小心饭粒塞进蛀洞之中，刺激了微细敏感的神经，痛彻心肺。虽然如此，但是一直忍耐了两年，都不敢要求看医生，每天吃饭，不敢细细咀嚼，深怕触及痛处，总是囫囵吞下去。
又有一次，得了疟疾，寒热煎迫，极为难受。但是在丛林里，得了疾病，也不准请假，仍然要随众参加早晚功课。我每天支撑着虚弱的身子，随着大家作息，大约折腾了半个多月，疟疾终于好了。不知怎么的，得病的消息传到了家师的耳中，当时他在某个佛学院当院长，遣人送给我半碗的咸菜，我接到这半碗咸菜，感动得不能自已，含着满眶的热泪把它吃下去，心中立下志愿：“伟大的师父！您知道我有病呀！我永生永世跟定了您，誓必使自己不辜负您的愿望，把色身交托给佛教，把生命奉献给众生。师父！我一定要把出家人做好！”物质充裕的现在人来看，半碗咸菜算得了什么？但是在我看来，那是一碗充满关怀、爱护，溢于言表的师恩。从小我就有“滴水之恩，涌泉以报”的个性，别人对我有一点小恩惠，总想以生命相献来报答他。
数十年前的中国社会，经济没有今日的发达，寺庙里也没有富足的生产，加上粥少僧多，物质奇缺。当时我挂单的寺院，一共住了四百多人，由于经济拮据，半个月才能吃到一餐干饭，并且还是掺杂着杂粮煮成的。每天早晚吃的稀饭非常的稀薄，和水一样的清淡。下饭的菜，配料的油水欠缺，不是豆腐渣，就是萝卜干腌成的东西。萝卜干里面，经常看得到蛆虫，在那里蠕动爬行；豆腐是留给客人食用的，豆腐渣才是我们参学的云水僧配食的菜肴。由于没有油，豆腐渣也不放在锅子里炒煮，吃不完的就拿到外面曝晒，曝晒时，麻雀们飞来分享一点，饱餐一顿之后，还不忘留下他们的礼物──粪便。每天我们过堂吃饭时，菜摆在面前，还没有下咽，念供养咒的时候，就闻到阵阵刺鼻的臭味，我们总是摒住呼吸吞食下去。所喝的菜汤，清澈见底，拿来洗涤衣服也不混浊。有时菜汤上面飘浮着一层小虫子，底下沉淀着一些蜗牛、蜈蚣、蚯蚓，我们只好闭着眼睛喝饮下去。这样的生活经年累月，根本谈不上营养，更遑论美食。但是不可思议的是，不曾听说有人因为营养不良而害病，什么胃肠病、感冒等病状，也少之又少。照常理，以我们那样的饮食，既没有营养，又不注重卫生，但是像今日在台湾的同参道友的煮云法师和我，都长得健壮高大，其原因何在呢？我想和吃饭时念诵供养咒有很大的关系，念供养咒可以袪除病魔，保持健康。
那种贫苦的生活，给予我日后心志的磨练，生活的淡薄，有很大的助益。譬如台湾盛产水果，许多人饭后有吃水果的习惯。我虽然知道水果香甜可口，由于过去丛林的生活，不曾听人提过水果这个字眼，没看过水果这样东西，当然更没有吃过水果的经验，因此在我的生活里，养成没有吃水果乃至一切零食的习惯。现在有时信徒送我一些吃的东西，我总是转送给大家结缘。我这种食但求充饥，不必琼浆玉液，甚至不得饮食也泰然的性格，得力于从贫苦的参学生活中，养成了不好吃的良好习惯。俗语说：病从口入。现在有些人的疾病，起因于过度的营养。不好吃的习惯，维护了我的身体健康；不好吃的习惯，使我节省精力、时间的浪费，而从事弘法利生的事业。
丛林参学的生活，三餐已经难以温饱，更没有余钱可存放于身边，由于没有钱，因此也就没有购买的习惯。我不购买东西，并不是着意持戒、矫枉过正故意不买，而是身无分文，自然养成习惯。即使现在接受一些供养，也没有储蓄的习惯，我认为私人储蓄金钱是一件痛苦的事，因此只要身边有一点钱，并不想把它储存起来，而是赶快用出去，用在兴建佛教事业的用途上。因此假如我对佛教能够提供微薄的贡献的话，我想是贫苦的参学生活，使我养成个人不蓄钱财、佛教需要净财的认识。
我在参学中，有一次受到某一位师长的责怪，家师知道我受了委屈，心想我是否承受得了难堪。有一天差人叫我去见他，开导了我一番之后，问起我的状况，然后端起桌上的茗茶说：
“你以为没有钱，向我诉说，我就会给你。明白告诉你，我把喝茶的茶叶钱省下来给你花用，你也用不完。但是我就是不给你，什么道理？现在你不懂，不过，将来有一天你会了解我的心意！”
我当时听了，表面上不敢反驳，内心却不以为然地嘀咕着：“几年来我穷得身无分文的，您不给就算了，何必说些冠冕堂皇的话呢？……”随着年岁的增长，现在我终于懂了，我觉得师父是真正爱护我的，如果他给我钱财的话，我可以过得舒服一点，他内心一定很欢喜，但是他不希望我养成“富岁子弟多赖”的挥霍恶习，他为了训练我在艰苦的岁月里也能够坚持下去，培养我吃苦耐贫的精神，忍受着内心的痛苦，以看似无情，却是有情的大慈悲来调教我，养成我日后对物质生活不知希求的性情。我常常觉得和颜悦色、爱护一个人容易，而疾颜厉色教诲一个人，如果没有强大的力量、深广的爱心，是很困难的。恩师给予我的恩泽，点滴感怀于我的胸臆，而数十年来，我也不曾辜负家师的期望，无论环境如何地恶劣困顿，凭着参学时代所孕育的力量，我坚强地踏出步伐，尔今尔后，仍然毫不退缩地走下去。