一
巍峨的大雄宝殿中，一个少年正对着佛祖敬香祷告。他把三炷香插入香炉，低声祈祷道：“愿佛祖保佑我科举得中，加官进爵，报国还乡。”说完又跪拜几次，这才起身离开。
佛祖看着下面的少年笑而不语，身旁的阿难尊者问道：“佛祖，这个少年十分虔敬，发的又是善愿，你为何不应?”佛祖却是一笑，缓缓道：“还差了一炷香。
“差了一炷?”阿难尊者看看香炉中兀自袅袅的三炷檀香，百思不解。
二
转眼过了十年，青涩的少年已成长为俊朗青年，英姿勃发。当年的科举他虽然并未得中，但是转而投笔从戎，成为了一员武将，在军中立下赫赫战功。这次回乡，乃是特地回来办喜事的。
青年人像从前一样，燃起三炷檀香，恭敬跪拜道：“愿佛祖保佑下官结善姻缘，妻子贤惠，夫妇和睦。”说着又重重磕了几个响头。
阿难尊者见到这一幕感慨良多，扭头却看到佛祖依然是笑而不语，不由说道：“佛祖，你为何又不应他?”佛祖笑道：“还是差一炷香。”
三
转眼又过十年，青年人已步入中年，他再次走进大雄宝殿的时候，额头上已经隐约现出几道皱纹。由于受到妻子家族的牵连，昔日威风凛凛的大将军，此时已经被贬黜为地方小尉，郁郁而不得志。
人到中年的他敬香磕头，低声祷告，祈祷自己的儿女能够发奋读书，完成自己未竟的事业。阿难尊者看看他，又看看笑而不语的佛祖，心中叹道：“到底还是差了一炷香。”
四
又过了十年，曾经的中年人已是渐生华发步入老年。此时的他早已解甲归田，安居乡野，再也没有从前的宏愿。
老年人像从前一样燃起三炷檀香，叩拜道：“佛祖，之前来许愿您从来没有满足过我，但是这一次却请您务必能够成全我的孝心。想当年我父亲早亡，是家中老母辛苦抚养我长大成人。如今高堂年事已高，唯愿她老人家身安无事，舍此则再无所求了。”
阿难尊者最是善良随喜，听到这话已经不忍。扭头去看佛祖，却发现佛祖已经面露笑容，微微点头道：“那就如你所愿。”
五
老年人走出寺院，还未到家，喜讯已经远远传来，他的两个儿子竟然同时高中朝廷文武状元，并且朝廷还颁下诏书，洗刷了他的冤屈，让他官复原位，再升三级。
然而这一次，老年人却终于没有奉召。他已经决定从此留在家中，照顾年迈的母亲。至于大雄宝殿中为母亲祈祷的那一炷香，当然再也没有间断过。