上世纪八十年代改革开放后，我们小镇突然就多了三四家屠户，宰羊杀猪，有的还杀牛马驴。
那年，我的发小柱子刚高中毕业回到村里，一向馋肉的他决定当一名屠夫。但想来想去，他一没经验二没技术，肯定比不过其他屠户。正好，他叔叔去南方谈生意，他就跟着去了，回来后就开始了一个全新的生意：专门宰杀初生5天以内的小乳羊，主要不是卖肉，而是要羊皮。据说，南方有个制皮厂专门收购羊羔皮，并且价格不菲。至于这么小的羊羔皮做什么，不是柱子要管的，他也不想管那么多，只要挣钱就行了。我们镇在河北内蒙交界处，所以不愁羊羔。如果你是养羊户，一个刚出生的乳羊，收购价格比养几个月还贵，你卖不卖?
一次柱子吃羊肉，借着酒劲，柱子看着雪白的墙壁，突然灵机一动，用手指蘸着羊羔血，在墙上画了八道，然后趁着血不干，又在每条血道上粘上一撮羊毛。这以后，每杀一只羊羔，柱子都会在墙上干同样的事情。看着墙上的血道数越来越多，我们去的次数却越来越少了。因为父母都不让我们跟柱子玩，说他宰杀初生几天的羔羊，太残忍。镇上一个算命先生也说，柱子杀业太重，将有大劫难。那时候虽然算命先生敢上街摆摊了，但刚从学校里出来的我们是纯粹的无神论者，尤其是柱子，觉得这纯粹就是无稽之谈。那天，柱子举着杀羊刀，对天叫嚣：“来啊，惩罚我啊!哈哈哈哈……”
当时看他笑着拿刀比划，只觉得可笑，现在想来，才觉得不寒而栗。因为那个年龄，我们都或多或少说过这样的大话。
屠夫只杀初生5天以内的乳羊，杀一只在墙上用血画一道，粘上羊毛。有一天，柱子对我们说，他马上就要完成第一期的计划了——杀1000只羊羔，然后他要扩大经营，成立公司。我们听得一愣一愣的。几天以后，一个发小突然跑到我家，说柱子出事了。“被刀划着手了?严重不?”我当时正帮父亲处理大门，随口问道。可是，身后并没有立即回答。回头，发小正站我身后发抖。“你咋了?发疟子啊?”我开玩笑。“死……死了……”“死了?瞎扯淡，昨天我还见他好好的，在张罗成立公司的事情。”“真的，我骗你干什么。刚才我刚去了他家，正在准备丧事。”这次真不是开玩笑了。我扔下手里的工具，撒腿就往柱子家跑。等我气喘吁吁赶到柱子家，看到躺在门板上的柱子时，虚脱了一般，瘫坐到地上。我听见有人说：“真是好朋友啊，看伤心的。”其实，我不是伤心，我是看到了柱子脖子上密密麻麻的羊毛，再侧脸一看墙上那些血淋淋的道道，上面的羊毛不见了。
“我好命苦啊!”见到我，柱子的娘发出了吓破人胆的号哭。后来我才知道，昨天柱子墙上的道道已经画了999条，只差一条，就达到了柱子第一阶段的目标。但是，今天凌晨时分，睡在隔壁的柱子娘突然听到儿子叫了一声，就没有动静，以为儿子做恶梦，就没有管。早饭时分，见儿子还没起床，柱子娘就敲门去叫，才发现屋里根本没有动静。柱子娘用力撞开门，才发现儿子躺在床上，脖子上有一条白绳子——确切说，是一条羊毛拧成的绳子，从墙上，一直伸到柱子的脖子上……那条绳子已经勒进了柱子的皮肤，即使后来用力扯出来，有些羊毛还是如同从柱子身体里长出来的一样，怎么也拔不净。
很长一段时间，我都会在梦中惊醒，柱子被羊毛绳子勒得喘不上气来，而两边拔河一样用力拉紧绳子的，是数不清的小羊羔。而我不用数就知道，是999只。