世界上最苦的茶苦丁茶
最近,我小姨从贵州老家来了,带了不少的土特产,其中有几大包苦丁茶。这苦丁茶出产于一个地名叫桥底的大山里,是我另一个亲戚家自产的。听父亲说,出产苦丁茶的地方,山有好几丈高,清凉的河水在谷底流淌,风景秀美得很呀。而我不解的是,既然风景那么美,为什么会出产那么苦的茶呢?
苦丁茶我不是第一次喝,几年前就曾领教过它的滋味。当你品尝过那种苦后,你就会觉得,咖啡的苦是一种矫情,是一种游戏。就像电影《甲方乙方》演的那个在葛优和刘蓓的帮助下花钱吃苦的大款,把吃苦当作一种游戏,无论怎样苦,还有甜垫着底呢。而苦丁茶却不同,那是一种彻头彻尾的苦,如果有人从中品尝到了甜,充其量也是一种自我安慰。
在我平常的饮品中,主要是信阳毛尖和咖啡,我一般选择冬天喝咖啡多些,夏天喝毛尖多些,没什么讲究,是胃口的自然需要。恰巧这两种饮品都有点微苦的感觉,可能正适合比较中庸的我吧。我不喜欢生活太甜,也不想它太苦,太甜了脆弱又轻飘,太苦了又难以承受。因为苦丁茶实在是太苦,所以它不可能成为主打饮品。不过,有时候心烦,也会为自己泡上一杯,加重地虐待一下自己。为什么是心烦的时候而不是高兴的时候才想起它来呢?想想从来没有人在庆祝的时候说来一杯苦丁茶吧,你就该知道它的秉性了。
我曾有意识地观察过不同的人对苦丁茶的态度,我发现单纯的人总是畏它如虎,沧桑的人才愿拿它作伴。曾有两个女友分别来我家玩,我问她们是喝咖啡还是喝苦丁茶,为了诱使她们上当,我特别推荐了苦丁茶:现在流行喝苦丁茶,这可是昂贵的小资饮品哟。我一抬高苦丁茶的身价,两个人就都要了苦丁茶。给她们泡了一杯那种很清亮的苦汤后,我就在一旁阴阴地等着好戏看。如您想象的那样,每根脖子都缩了一下,每张嘴巴都抽搐起来。但她们的反应也不是完全一样。因娇美天真被誉为小白鸽的那个女孩子坚决不来第二口。豪放洒脱本名姓胡的那位蝴蝶侠却坚定地把它慢慢喝完了。她们俩的反应完全在我的意料之中,因为我太了解她们了。
田震有一首歌叫《玫瑰泪》,有这样一段歌词:多么想能够像你一样,欢笑和爱总在身旁。鲜红的总是那么漂亮,从未感受过悲伤。小白鸽就是这样一个被欢笑和爱呵护着长大的温室女孩。她太柔弱了,怎堪其苦?而蝴蝶侠却是个苦出身,从小被父母遗弃,继母去世后,又受尽年轻新继母的虐待,长大后好不容易在老公逆境时获得的爱情又在老公顺境时失去了。现在的她已经很坚强了,每当我们走夜路害怕的时候,她总是摆出一副大男人的姿态:我在这,你说你怕个啥?偶尔谈到自己的不幸,也总是一笑而过。那天她走的时候,还找我要了一包苦丁茶,我问:你不怕苦哇?她刻薄地说:我血管里的血都是苦的,还怕你的苦丁茶。我想,也好,负负得正,苦上加苦也许能帮她释放些甜出来。