修学值得借鉴的十个典型事例
学佛青年的前车之鉴－－印光大师对显荫法师英年早逝的评析
摘自《弘化》2008年第四期
根据上海市《崇明县志》记载：【显荫】（1900～1925），俗姓宋，名向义，祖籍江苏省海门县。1911年随父迁居本县陈家镇，就读于表东初等小学。后入堡镇第四高等小学，因家贫辍学，任丰乐乡国民小学教员。未几，投汲浜广福寺新慧法师门下，潜心佛学。年余后，经邑人王春林介绍，于1918年12月投宁波观宗寺长老谛闲法师门下，受名显荫。谛闲对显荫十分器重，一年未满，即为之授戒。此后，谛闲去杭州、上海、芜湖等地讲经，必携显荫同往。显荫长于酬应，还擅骈文诗词。
显荫法师本习天台宗，又欲探究真言、密宗，经友人资助，于1923年10月赴日学习。时逢日本地震，显荫受上海佛教赈灾会所托，携赈款前往。抵日后，他拜谒朝中显贵及诸山长老，转达中国僧界的深切慰问。事毕，入高野山真言大学，晨夕攻读，努力译述，年余即受灌顶学位，佩法身佛心印。1925年2月，显荫学成归国，看望师父谛闲大师，因染肺疾，赴杭静养，病复加重，乃赴沪就医，初住福民医院，继迁群治大学，皆无效，遂于夏历五月二十一日（公历7月10日）晚去世。时年25岁。（《世界佛教居士林林刊》第十期编者附识）
显荫法师的主要译作和著作包括：译作部分，《真言宗纲要》。著作部分，《密教传灯血脉谱》、《日本之密教》、《妙法莲华经秘要记》、《佛法救世之根本要义》、《真言密教与中华佛法之关系》、《再论真言密教与中华佛法之关系》、《十八道加行作法秘记》、《显密对辩章》、《佛学大辞典序》、《新修大藏经序》、《一切经音义汇编序》、《梵字源流考》、《留东随笔》、《阿弥陀经直讲序》、《释迦牟尼佛略传》等（上海：《世界佛教居士林》［1923］）。
二、显荫法师与印光大师交往事略
印光大师与谛闲大师是最相契的莲友，显荫法师作为谛公器重的弟子，自然会由于师父的关系认识印光大师。根据《印光法师文钞》记载，显荫法师与印光大师的直接、间接交往主要有以下几点情况：一是民国十一年（1922年），显荫法师受上海“世界佛教居士林”之请，担任居士林编辑部主任，为时年余。这期间，印光大师在世界佛教居士林作过开示，是由显荫法师作的笔记，并刊载在《世界佛教居士林林刊》1923年第三、四期合刊上（《印光法师文钞三编卷四·世界佛教居士林开示法语》）。显荫法师在林刊的按语署“癸亥腊月朔后两日显荫谨识于海东高野山”，也就是说显荫法师入高野山学密时将印光大师的开示笔记整理出来。
二是民国十四年，乙丑（1925年）夏历元月廿三日，印光大师给显荫法师回信：“接手书，不胜欣慰。座下宿根深厚，聪明过人，不几年于宗于教于密悉已通达。恨光老矣，不能学座下之所得。唯望座下从兹真修实证，则台密二宗当大振兴矣。但现在年纪尚轻，急宜韬晦力修。待其涵养功深，出而弘法，则其利溥矣。聪明有涵养，则成法器；无涵养，或所行所言有于己于法不相应而不自知者。此光区区愚诚也。了道师已来，勿念。春风易于入人，祈保重调摄，当勿药有喜矣。”（《印光法师文钞三编卷一·复显荫法师书》）显荫法师与印光大师的通信大约在他从日本学成回国之初，虽然见不到显荫法师的原信，但根据资料介绍他在日本因用功过勤，已身染疾病，他在给印祖的信中应提到自己生病的事情。因此，印祖在回信中一方面劝其韬晦力修，对治其聪明而缺涵养的毛病，另一方面叮嘱“春风易于入人，祈保重调摄，当勿药有喜矣”。《 世界佛教居士林林刊》第八期编者按说：“显荫法师为自修起见，现已决定闭关若干年云。”这证明显荫法师接受了印祖的开示并打算闭关，但未能实行就病故了。
三是印光大师与显荫法师同为王显江居士编著的《阿弥陀经直解》作序，印祖序中说：“王显江居士特为作一方便，取《要解》等注之义，以显浅之语言述之，名为直解，兼附净土种种疑问，其己立立人、自利利他之心，可谓诚且挚矣。显荫法师序之，欲令一切同人各生真信，老实念佛。因命光再序，遂书此以告阅者云。”（《增广印光法师文钞·卷三》）
三、印光大师对显荫法师早逝的评析
一般的资料介绍显荫法师病故的原因是由于积劳成疾，如于凌波《中国近现代佛教人物志》介绍：“显荫于高野山学业完成后，民国十四年（1925年）元月回到上海，暂寓闸北锡金公所。回国之时，受日本佛教学者高楠顺次郎之托，为日本藏经刊印会提供未入藏的中国重要佛学著述。他在日本高野山学习密教时，因用功过勤，已身染疾病，回国后又为搜集佛学著述忙碌不堪，身体不支，竟自病倒（早期资料中，找不出他所患何病。不过以当时的社会背景及他的年龄来推测，可能患的是那时青年人最易感染的疾病——肺结核病）。其间，曾到杭州静养一段时间，未见起色，再回到上海治疗，终以病入膏肓，医药罔效，于民国十四年乙丑岁五月二十一日（1925年7月11日）病逝，享年仅24岁。”
但印祖作为修持经验极为丰富的一代祖师，对显荫法师的早逝，从修持的角度进行了更深入的评析，作为给学佛青年的前车之鉴。印祖在《文钞续编卷上·复游有维居士书》中作了系统的开示：“十年前，谛闲法师有一徒弟，名显荫，人极聪明，十七八岁出家。但气量太小，一点屈不肯受。初次讲小座毕，拜其师，其师并未说他讲得不好，但云音声太小，由此一语便生病。而谛公之人，一味令彼心常欢喜，故傲性日增月盛。后由日本学密宗，彼所发挥密宗之文字，通寄上海居士林登林刊，其自高位置，已是唯有我高。后回国，至观宗看其师。谛公云：汝声名很大，惜未真实用功，当闭三年关，用用功方好。彼一闻此语，如刀割心，即日便病。次日带病往上海居士林，年余而死。死后不久，光到上海太平寺，林员朱石僧来，问其死时景象。言糊糊涂涂，佛也不会念，咒也不会念。此乃显密圆通、自觉世无与俦之大法师，以不自量，仗宿慧根，作二十二三岁短命而死之糊涂鬼，岂不大可哀哉！设使显荫能不自高，谦卑自牧，中国学者未能或超出其上者。光愍显荫以因此而死，为汝作前车之鉴。”
分析一下，显荫法师的教训在于以下几点：
1.虽有宿慧，但未真实用功，以至难得佛法实益。
印祖说他“人极聪明” 、“仗宿慧根”，他年纪很轻就有这么多著作是其慧根的体现，谛公和日本密宗对他的器重也说明他有宿慧根。而谛公和印祖都劝他好好用功，谛公说：“当闭三年关，用用功方好。”印祖说：“唯望座下从兹真修实证，则台密二宗当大振兴矣。但现在年纪尚轻， 急宜韬晦力修。待其涵养功深， 出而弘法，则其利溥矣。”当然，显荫法师可能也愿意接受两位老人的教导，决定闭关自修，但终未能实行就病逝了。印祖开示：“坯器未烧，经雨即化。”显荫法师正是这种情况的写照。“死时很糊涂（死在居士林，一弟子亲见），咒也不能念，佛也不能念。” （《文钞续编卷上·复王晓曦居士书》）
2.无涵养则难成法器。
印祖说：“聪明有涵养，则成法器；无涵养，或所行所言有于己于法不相应而不自知者。”印祖的后一句对显荫法师来说是不幸而言中。显荫法师到世界佛教居士林任职及日本求学后，名声很大。印祖介绍：“显荫自命得密宗正传，谓佛法东流中国，唯弘法大师教理圆妙，历斥中国各宗祖师皆不及弘法大师之正传。”（《文钞增广卷一·复黄智海居士书》）显荫法师历斥中国各宗祖师皆不及弘法大师之正传，这是知见上出现问题了。印祖又说：“后由日本学密宗，彼所发挥密宗之文字，通寄上海居士林登林刊，其自高位置，已是唯有我高。”（《文钞续编卷上·复游有维居士书》）又说：“显荫既通台宗，又得密宗真传，已是灌顶大阿阇黎。凡所与灌顶之人，通皆现身成佛……在彼平时，心中、语意中，每以法身大士相拟。”（《文钞续编卷上·复闵宗经居士书》）
3.为名所累。
显荫法师从日本回国后，由于获金胎两藏大法及阿阇梨位，名声很大。本来积劳成疾，听从印祖的劝告打算闭关专修。但据资料介绍，无法回避沪杭居士们的热忱邀请，无奈只好提前出山为信徒传法灌顶，一时皈依者络绎不绝，可以说为声名所累。对于好名，印祖在《增广文钞卷二·复马契西居士书八》进行了间接的批评：“屡次戒汝沉潜杜默，一心念佛，然究不肯将张罗习气放下。显荫将知事稿寄《海潮音》，已属太不洞（懂）事。汝又以为得意，不亦唯名是求乎？”印祖在《增广文钞卷一·复唐大圆居士书》中指出：“显荫之天姿极聪明，自己本好胜好名，谛法师不能下抑彼矜张之药，至于短命而死。”
4.由于好胜之心，没有量力而行。
修学好比弹琴，过急过缓都不好。显荫法师属于过急了。显荫法师的身体大约在日本时已经出现问题，谛公给他的回信中已经提醒他注意：“得悉捍劳忍苦，为法忘躯，志向可嘉。老僧切喜，非言可喻。五阴身心虽谓幻妄非真，有即非有，然为载道之器，不妨非有而有，以幻修幻，不即不离，仍不可以不珍护也。”（《世界佛教居士林林刊第五期·谛闲老法师覆谕显荫函》，旧历正月十六日）印祖给显荫法师的信，同样提醒：“春风易于入人，祈保重调摄，当勿药有喜矣。”两位高僧灼见其病，也明确地教示了，但显荫法师没有足够地重视。印祖指出：“显荫之死，亦以只知求胜求名，不知息心静养。闻病中日常谈说，不静养，故得此果。”（《文钞三编卷一·复恒惭法师书二》）总之，如印祖在《文钞三编卷一·复恒惭法师书一》中开示：“显荫天姿甚高，显密诸宗，皆得其要领。但以志尚浮夸，不务真修，死时显密之益不得力；念佛之事向未理会，亦不得力。虽有多人为彼助念，而自己已糊里糊涂，不省人事。此可为年轻之聪明人一大警策。良由显荫天姿虽高，气量过小，无韬晦涵养之真修，有矜张夸露之躁性（在东洋回国，往宁波看其师，当日即病，次日即往上海）。因闻其师令闭关静修一语，即日便病，次日即去，竟至延缠以死，可不哀哉！”
显荫法师的教训也说明修行以念佛为稳当。李圆净居士年未三十，已现衰相，印祖对他开示说：“固当舍博守约，专修净业……显荫具大慈悲，特恐青年聪明有慧根人失大利益，特为现一可作警策之相，未始非深劝阁下力修净业之真实开示也。”（《文钞三编卷三·复李圆净居士书一》）。愿我们念佛人，尤其是年轻人，牢牢记住力修净业之真实开示，宁学愚夫愚妇老实念佛，专志净业，庶可于此生了生脱死，现生成佛矣。
倓虚法师讲述【参禅的和尚】与【念佛的和尚】
我记得说过，前二年说过，近来很少说，一个参禅的、一个念佛的，这两样比较一下。我以前跟谛闲老法师学教，在他那里参学。听谛闲老法师说：‘自己有好处，给人家讲讲说说也有好处，不会用功的也会用功了，会用功的就更会用了。’所以我也说说，也有听到过的，也有没听到过的，听到过的随意，没听到过的也应该听听。
谛闲老法师收了两个徒弟，有个大弟子，这人简单说，有人介绍跟谛老出家了，出家前他已经结婚，有个内人，还生了个小闺女，他也没向家人商量他要出家，当然他妻子不愿意，以后也许是善缘就难说了；他发心坚决非出家不可，谛老法师就收了这徒弟。他喜欢参禅，参禅，到那里去参禅？咱们中国最有名的禅堂是镇江的金山寺，寺建立在长江里的小岛上。他自己发心出家，当然很诚心，家也不要了，太太也没商量好就先出家了，女儿才几岁，寄托在兄弟家，他太太想不开就投江死了。他也不管，反正要出家修行，吵死弄活的也不管，他去修行，谛老法师于是就送他到除山禅堂修行。
他修行很认真，修行有十多年了，修禅修得很有点名誉，还收了不少徒弟，当了首座。有徒弟，有人供养，吃的、穿的、住的那样也不缺，心里头就生起贪心，有吃的、有住的，又有人恭敬，心里就有点自满。你看参禅的不容易，他就打妄想，洋洋得意，岂不知他一出家时，他内人的鬼魂就跟著他，有十几年了。他内人不同意，不愿意他出家，鬼魂就跟著他想扰乱他，他参禅修行真有功夫，就有护法神保佑，鬼魂不能够靠近迷惑他。他一打妄想，一贪，一得意，道行就退失了。护法神走了，鬼魂就得手，一下就扑到他身上，迷著他要他投江。他因贪心、迷惑，不能作主。金山寺四周都是水，晴天，山就像在天上似的，天照江里。他要投江，他被鬼魂附身，身不由主的投到江里，有人看见了，就把他救上来了，说这怎么回事？他不知怎么回事？过了几天他又投江了，又让人救上来了。金山方丈和尚说：‘这不好！首座著魔了。他不懂水性，可别淹死了！赶快给他师父——谛老法师报信，请谛老接他回去。’
他师父谛闲老法师这时正在宁波修庙塑佛像，庙倒塌了重修。金山寺给送信说：‘你那徒弟在我们这里投了两次江没死，问他他也不知怎么回事？迷迷糊糊，请你把他带走吧！’谛老法师想想他是他的徒弟，别人去还不行，谛老法师只有亲身去一趟金山寺了。让他来他还不来，叫他走也不走。这都是听谛老法师说的，都是真事。 其实他就是给鬼魂扑到身上了，糊涂了，平常他跟好人一样，说好话，他说到投江时全不知道呢！谛老说：‘走吧！你别搅和了，人家都是修行人，你这左投回江，右投回江，跟我走吧！’那时候轮船是平底的，在江里走，在轮船里有两个睡铺，底下一个，上面一个。谛老法师就睡在下面，他在上面，人好好地，一路平安无事，坐船回到宁波观宗寺。因为他在金山寺十几年，是有身分的人，是首座，当然有一间寮房，就送到寮房去安住，就在那里修行吧！这也就没事了。有一天早晨吃饭时，他没去吃饭，谛老法师惦著他常迷糊，请佣人查房找他，他屋里没人，后面窗户开著，谛老法师说：‘坏了！不好！这房门都是关好的，他从窗户出去，这不好了！这可能去投江、投河了。’这时候叫著寺里大众分头去找吧！寺庙附近有护城河，水也很深，帆船可以进来。先在寺内找没人，大众就顺河边找来找去，河大围著庙，通著城，大约找了半里路，发现他已经在河里淹死了，没办法就捞上来，抬回寺里，给他念经超度埋葬就算了。
就在这时候，他出家时的小女儿也长大成人了，女儿也出嫁了。往年他父亲出家，母亲死了，就在亲戚家住，姥娘家住。今天他女儿来了，谛老正打发人给他女儿送信，都在城里城外的不远，见他女儿哭著来了，告诉谛老说我晚上做了个梦，说她父母今天上任，谛老问上什么任？她说她父亲在土地庙当土地爷，她母亲当土地奶奶，于是谛老忽然大悟，明了其中原因。正好寺外不远最近新建一个土地庙，
这时候同修大伙给他念念经，他女儿哭哭啼啼。谛老说：‘你今天当上土地公，我们超度你，你也得显显灵给我们看看吧！’这时来了一阵旋风，大得很，转了半天，谛老说这必是他显灵了。谛老法师说这些是譬喻参禅人一念之差，就落得这个样子。
说起念佛，他又想起一个徒弟，这都是谛老法师亲口说的。
谛老法师说：早先我还有个徒弟，这人是个手艺人，俗语讲‘锅漏匠’，也就是盘、碟、碗、磁器摔坏了可以拿锯子补好再使用，这时候没有了。古时碗摔三片、四片还能锯上，还一样使用。外国人看中国锯上碗、盆不知是什么？这个锯上还能用，早先人们都俭省。那时谛老在金山参禅。早年讲过经，讲了好几年，人们都说他没参过禅，他说法不得力。谛老觉得参禅还算个什么呢？谛老在金山住了好些年，在那儿参回禅，以后讲经才有人信，才有人听。
他在金山住时当知客。有一天，从家乡来了一位老乡，是他小时候的玩伴。谛老法师原是买卖人，跟他舅舅学医，这时候在金山当知客，所以老乡来找他。这锯碗的手艺人，找他说要出家，要认他做师父，谛老法师说：‘你不行啊！你要出家，都这么大岁数了！四十多了！没念过书，学经教自然是学不了，苦行你又受不了，你出家不是找麻烦吗？’劝他多次，他坚持非出家不可。这从小就认识，又是老乡，谛老不得已，说：‘你一定要出家，就得听我的话，我就收你做徒弟。’ 他说：‘那当然，我认你做师父，你怎么说，我一定听。’谛老说：‘你若听我话，你这么大岁数了！现学经教也来不及，你就直接修行，就听我说。’他说：‘你说什么我都听，只要让我出家。’谛老说：‘早先有个手艺人，出家修行成道了，你就跟他学一学。’他说：‘你只要收我做徒弟，你怎么说，我怎么听。’于是谛老接著说：‘你出家以后也不必受戒，我给你找个小庙，你不要出庙门就老实念佛，我给你找几个功德主，护持你，供你吃饭。’当时南方宁波信佛的人很多，差不多每个乡村都有小庙，都有人拜佛、信佛的。我去过，在那住过三整年，我给你找个小庙，在里面什么都不需要，你就只需念一句‘南无阿弥陀佛’这六个字，念累了你就休息，休息好了就再念，黑夜、白天不间断的念，什么事也别管，到时候吃两顿饭，我给你找好功德主。谛老法师那时也很有名誉（声望），信徒很多，就托人办妥这事，教他修行方法，就是闭关，也叫方便关，一个小庙一个人住著，每天有老太婆到时候来给煮两顿饭，他就不做买卖（手艺）了。谛老法师告诉他这个修法，准是好道，这道一修，准能得好处，他也不知道将来会得什么好处？谛老就回金山了。
以后他念了三、四年的工夫，那也不去，他那时人在初发心的时候勇猛精进。俗话说：‘出家一年，佛在眼前，出家过了三年，佛就到灵山离远了。’人在初发心时，就告诉这个法门，他就心诚，一修到底。时间长了就懈怠，不当回事。他听谛老的话，只要睡醒，就念佛。他从前做手艺挑东西，双腿有劲，就绕著佛念，累了就坐著念。谛老法师也不知他念得怎么样？就这样念了三、四年。有一天，他告诉煮饭的老太太：‘明天你不用给我煮钣了，我不吃午饭了。’老太太以为明天必是有人请他。这三、四年也没看他去那儿？他说在当地有两个亲戚朋友，他出去看看就回来。就对老太太说：‘你明天早晨不用来煮饭了。’老太太以为他出去一趟，明天必是有人请他吃饭。第二天老太太惦记师父，到吃饭的时候，就去小庙看他回来没有？小庙贫穷，不怕偷盗，虽有门也没关；老太太想想就说：‘师父吃饭回来了。’里面没人答应。走进屋，看见他在床铺下边站著，脸朝窗外，手上拿著数珠。老太太一看问他话他也不答，仔细一看师父已经死了，站著死的，念佛站著死的。老太太吓一跳，她就向邻近人说：‘师父站著死了。’这就来了好些人来看。看师父一手拿著数珠，另一手握著灰，扳开手一看，他手里有八、九块现大洋。（注：银圆）。那时南方人吐痰的痰盂不是洋磁的，有点水在里面。它都是灰盒子，是一个四方的托盘，盒子里放有小灰。人吐痰吐在灰里。隔日倒了再换新灰。一看那吐痰的灰盒子，里里外外都是小灰，他手上捏了一把灰，手里握著八、九块现大洋。人们明白了，他一定是做手艺时，做买卖时，存了的几块钱。当时大洋钱是很高贵的，存了也没有柜子放也没有锁，他就埋在痰灰盒里。谁偷东西也不会想到痰灰盒子里去偷。他是恐怕死后别人不知道，他把钱抓在手里站著念佛往生。他是预备拿著这些钱，让人们看看好办理后事，应该是这个道理，这是谛老法师说的。
后来他的几位护法给谛老法师送信说：‘你的徒弟站著死了。’谛老坐船第二天就来了。一看他那样站著都两、三天，就这样直直的站著。谛老师父这才给他办后事。
谛老看了之后，非常赞叹说：‘你没有白出家啦！你的成就，讲经说法的大法师，名山宝刹的方丈住持，没有一个人能比得上你啦！’
一句阿弥陀佛，就叫专精，不夹杂、不间断，是成功的关键。
我说这谛老法师两个徒弟，一个参禅的，一个念佛的。你们诸位比一比，那个参禅的很有几年苦功夫，做了个土地爷。这个耍手艺的锅漏匠，人家念三、四年佛，站立著就走了，走了还站三天！总算是真有功夫。我听谛老法师说过两回，这是真事，很能警诫人。今天我说这话，大家要知道，念佛这法比参禅，比修止观，比修密宗，实在是超出超近得多了，念佛法门，人人都能行，也不用把教理弄明白，只要肯念，不怀疑、不夹杂、不间断，准能往生佛国。
倓虚法师讲的三个往生事例
关于念佛得往生的，出家、在家、男、女、老、幼，临命终时种种瑞相，都已载在往生传内，这种例子已不胜枚举。我出家后，据我亲眼看到的，就有二十多位，其他听说的还不算。现在为了启发大家的信心，且就我所看到的，举出三位来作例子。
第一是出家的【修无法师】，他是营口人，做砖瓦匠出身。因生活环境不好，做工时又嫌辛苦，因感到我们这个世界上只有苦没有乐，屡思出苦之法。后听人说念佛好，遂发心常时念佛。出家后，正式闻佛法，念佛心益恳切，逢人亦必劝人念佛。
民国十八年，我在东北哈尔滨极乐寺请谛闲老法师去传戒。有一天，外寮一位师傅找我说：从营口来一位修无师，预备发心在戒期里行苦行。之后，领来见我。我问他能做什么？他说：‘我愿发心侍候病人。’时定西法师在极乐寺任监院，给在外寮找一间房，住了十几天，又去找我说：要走。定西法师在旁说：‘你发心来侍候病人，为什么刚住十几天就要走？太无恒心了吧！’修无师说：‘我不是往别处走，是要往生。请监院师慈悲，给预备几百斤劈柴，死后焚化。’定西法师问他：‘你几时走？’修无师说：‘在十天以内吧！’说完这话之后，他便回自己屋里去了。第二天又来找我和定西法师说：‘给法师告假，我今天就要走，请给找一间房，再找几个人念佛送送我。’定西法师给在公墓院内打扫出来一间房，找几块铺板，搭一个铺，又到外寮找几位师傅去念佛送他。在他临往生之前，送他的人说：‘修无师，你今天往生佛国了。临走也应该作几句诗或作几句偈子，给留个纪念。’修无师说：‘我做苦工出身，生来很笨，不会作诗也不会作偈子。不过，我有一句经验的话可以告诉诸位，就是“能说不能行，不是真智慧。”’大家听他说这话，觉得很踏实，于是大家齐声念佛，修无师面西趺坐，也跟著一同念佛，念了不到一刻钟工夫，就往生了。常住临时给打了一口坐龛，到了晚上装龛。虽是天气很热的时候，其面目清秀异常，身上一点臭味，一个苍蝇都没有。谛闲老法师和一般信佛人都争相去看，叹为希有。之后用木柴架起，举火焚化，红火白烟，一点邪味没有。后潘对凫老居士听说这事，特别将修无师生平念佛事迹，写一篇文，印出来分给大家看，认为是僧人中的好模范。
第二位是【郑锡宾居士】，山东即墨人，业商。因看佛经，知念佛好，遂发心念佛，终身不娶。二十二年在青岛，我给说皈依和念佛的好处，自是念佛心益诚恳。把家里的事情完全交给他弟弟料理，自己专心念佛。以后，他习练得能讲《弥陀经》。每年，必由即墨经青岛住一两天，到平度县给善友们讲几次经。二十四年时，郑居士还请我去平度讲过一次经。二十八年春，郑居士又经青岛去平度县讲经。过了两个多礼拜，有从平度县来的人和我说：‘老法师你知道吧！郑锡宾居士已竟归咧！（胶东人谓人死曰归。）’我听他说这话之后很愕然。我说：‘前十几天他在这里路过时还很好，为什么这样快就故去了？有什么病？他怎样故去的？’来的人说：郑锡宾居士在讲完《弥陀经》之后，听经的人都走了，只剩下五、六位办事人，因大家都是朋友，在一块吃午饭。饭后，郑居士请他的朋友给租一间房子，说要走。他朋友说：‘你要走为什么还要租房子？’郑居士说：‘我要往生，因恐死在别人家里犯忌讳。’他朋友说：‘我们是多年知交，不要说你是往生佛国，就是卧病不起，死在我家里也应当，何必另找房子？现在我们这里有很多信佛念佛的，如果你真有把握往生，也给我们这一方念佛的人看看，作一个榜样。’说完这话，他朋友就在自己家里收拾出来两间屋，搭一个铺。郑居士和他的朋友简单说几句告辞的话，抖擞了抖擞身上，在铺上面向西，盘腿坐好说：‘给诸位告假，我现在要走了！我们同事信佛一场，请诸位念佛送我一程吧！’他的朋友在旁说：‘你临终时还不说几句偈子，给我们作个纪念吗？’郑居士说：‘不用说偈子，就你们看到的我这个样子，来去自如，你们就照我这样行，这就是个很好的纪念。’说完这话大家念佛送他，不到一刻钟工夫，就含笑往生了。因此在平度县一带，人人都知道念佛好，也引起很多人信佛。
郑锡宾的弟弟起初看到他哥哥抛家舍业，专门去念佛，心里不高兴。后来经他的哥哥一再劝说，也勉强信佛、念佛，但并不恳切。此次亲眼看见他哥哥念佛往生，预知时至，来去自如，知道念佛绝不是骗人的事，于是也一心一意的专门念佛，三年后也预知时至，念佛往生了。不过临终时稍微有点病，不如他哥哥那样痛快。
第三，是一位【女居士张氏】，青岛人，生有一子一女。家境很贫寒，其夫在海港码头拉车为生。张氏住青岛市内湛山精舍附近，精舍内立有佛学会。每到礼拜日，我由湛山寺到此讲经，居士们听完经后，再念一支香的佛。张氏藉此因缘，皈依三宝，得闻佛法，信佛很笃实。平素在家念佛，礼拜日即领其两个孩子去佛学会听经，听完经后，照例跟大家一块念佛。
二十六年冬，一日清早起来，张氏忽谓其夫曰：‘你好好领著孩子过吧！我今天要往生佛国了。’其夫因为生活奔走，对佛法少熏习，乃怒目斥之曰：‘得咧！我们家穷，还不够受吗？你还来扯这一套。’说完这话后不睬她，仍去码头拉车。张氏又嘱其二子曰：‘我今天要往西方极乐世界了！你们俩好好听你父亲的话，不要淘气。’这时他两个孩子，大的不过十岁，小的五、六岁，听他母亲说这话，也不知是什么意思？仍旧门里门外的跑著玩。张氏把家里的事情略微收拾一下，便洗洗脸、梳梳头。因是穷家，也没新衣服换，便换了一套浆洗过的旧衣服，到床上面西趺坐，念著佛就往生了。她两个孩子，因在外边玩的时间久，肚子饿了，回家吃饭。见其母在床上坐著并未煮饭，趋前呼之不应，以手推之仍是不动，这时两个孩子才知道他母亲已经死了。于是哭著跑到邻居家去送信，邻人闻讯赶至，见张氏虽死很久，仍是面目如生，并赞叹其念佛功夫深，后其夫由码头回来，痛哭一场。因家贫，无以为殓，乃由佛学会诸居士给凑款，处理其身后事宜。
人生最要紧的事就是念佛了生死。无论如何，大家要按照自己的环境，忙里偷闲来静坐一会，念一个时间的佛。在工作时间也可以心里默念。不然，如果整天淫、杀、盗、妄，作奸犯科，造种种业，难免要堕落三途，轮回六道，将是受苦无尽了。佛在《楞严经》上说：‘汝负我命，我还汝债，以是因缘，经百千劫，常在生死；汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚；惟杀、盗、淫，三为根本，以是因缘，业果相续。’大家请想想，造杀、盗、淫业，是多么苦！奉劝大家要快念佛，多念佛，所谓‘念佛一声，福增无量；礼佛一拜，罪灭河沙。’
以上，把念佛的好处，很散漫的说了一个大概。至于详细处和究竟处，有《净土五经》、《净土十要》等可参考。现在我为了启发大家的信心，不过简单一说。希望大家既然知道念佛的好处，要具足真信心，都摄六根，净念相继，踏踏实实，至至诚诚，老实念佛，将来同往西方极乐世界去聚会。
念佛见佛
2009年3月大安法师讲于广州大佛寺
临终见佛呢，这个例子就很多了。阿弥陀佛第十九愿就告诉我们：一切十方众生只要他深植德本，系念我的名号，临命终时我跟观音、势至、西方净土圣众，都一起来到念佛人的旁边，接引他往生。这个《净土圣贤录》讲唐代有一个姓范的老婆，因为古人对这个女人的名字都不大记载，就叫她叫范婆——姓范的老婆婆。那个范婆就劝了姚婆——姓姚的一个婆子来念佛。这个姚婆呢，一听到这个劝也就很恳切地念。古人心很纯净了，她也是这个愿往生心很恳切，这个姚婆念哪念念，念到真的临命终时阿弥陀佛现前——现在虚空。她身体都很健康了，她跟阿弥陀佛说：“我是由于范婆善知识教我念佛，才得到见您老人家、要往生的利益。现在我要走了，要跟范婆说一下。”她说：“请你在这儿等我一下。”她就去找范婆——可能是在一个住的不远地方了。她就：“范婆，阿弥陀佛来了，要接我走了，我跟你告个假，感谢你了！我要走了。”这范婆一听阿弥陀佛来了，也跟着她一块过来呀。这个阿弥陀佛真的很慈悲哪，还真的在虚空当中等她呀。那个范婆很感动，姚婆也很感激，两个人站在那里“阿弥陀佛、阿弥陀佛……”，这个姚婆就走了——站着走了。所以希望大家也好好念佛，能够把阿弥陀佛念过来，让很多人看到，都发往生净土的心。这就是临终一着报佛恩，但是不要去执着啊——随缘。
好，那么念佛人为什么能够这样“现前当来,必定见佛”呢？它是有原因的，这里就是叫感应道交啰。所以用了一个“必定见佛”——这个大势至菩萨用的。这个见佛不是说某一部分人，或是有什么概率，它是百分之百的必定能见。功夫好的现前见，功夫不行的临终见，到极乐世界见。无论是什么样的时间、早晚，但必定见，这种决定、肯定的语言，是没有丝毫怀疑的。为什么能够必定见？第一有阿弥陀佛本愿的摄取的力量、大不可思议的加持力，第二是由于我们忆佛念佛的这个心力、这个念力不可思议。我们当下这一念是具足着全体法界的力量的，但是我们平时的念头都奔逸到外面去了。现在我们把这个念都紧紧地系缘在佛的名号上了，由这个佛号的不可思议熏，就产生不可思议的变，我们的这个念力就会在阿赖耶识熏习一个新生的种子，这个种子就叫净业的种子，就是全体具有阿弥陀佛名号功德气氛的种子。那么临终的时候这个种子一起现行，马上西方三圣现前的境界就会法尔自然地显现出来，这是念力不可思议。然后就是本有的佛性力。无论是佛加持，还是我们的念力，是由于我们本来具有如来的智慧、如来藏的功德。那么这种本有的佛性力，又借助着名号果地上的这种熏，就能够唤醒出来，激活出来，表现出来。所以这种佛的加持力，我们念佛的法力，以及我们本有的佛性的心力，这三力的聚合，就能产生见佛的这种结果。
但有人又问了：“这个佛，诸法空性为佛；如来者，无有来去。从法身佛的角度来看，它没有生灭的——不生不灭，既然不生不灭，那怎么会有一个来去呀？特别是来接引哪？”这里我们要了解这个不可思议的感应道交，我们讲“感应道交难思议”，你不能说现前的佛是真佛还是假佛，是自己想出来的还是从外面来的，这里面都很难一方面去说，它是感应道交的产物。“感”是我们信愿持名作能感之机，“应”是阿弥陀佛慈悲的愿力，这个感、应循着我们跟佛同体的心性交融在一起，才出现这么一个不可思议的情景。佛的法身没有生灭，但是从不生灭的这种如来性里面，从真如应众生的机缘所感生起的回应，也不妨碍它的来和去。所以我们念佛感通上了，就好像水清月现——心净佛现一样，它是法尔自然的。这个佛，你站在自己的角度是由心想出来的，但是站在佛的慈悲愿力角度来说，没有阿弥陀佛的愿力也显现不出来。一定要水和月同时存在：天上有月，下面没有水，显现不出来；地面有水，天上没有月，也没有东西显现。所以一定要我们能感之机——这种信愿持名的心力，以及阿弥陀佛早已成就的愿力，这两者对应上了，水清月现——西方圣众来迎了。是这么一个情况。
但是这里面，我们念佛行人常常会犯一个问题，就是他念佛就很想见佛。这种心情可以理解，但是一定要注意不能执着，这一执着就是躁妄的心，躁妄的心就是情执。这一念的情执现前，你又很执着，可能就会招引那些冤家债主，或者外面的那种邪魔鬼神乘虚而入。他也显现佛像，你认为他是真实的，佩服得五体投地，欣喜若狂，这就是魔入心啦，走火入魔啊，就可能成为大问题。所以我们一个念佛行人，首先就是“都摄六根”地去念，“净念相继”地去念，无论见还是没见，你放下来。我就现前见不到佛，到西方极乐世界也必定可以见佛。现在我们主要是解决往生的问题，不是追求见佛的问题。现在有些人确实在这方面一执着，就可能出问题了，包括追求功夫成片。
去年有两个比丘尼从外面过来，到东林寺来找我，说她们好像有【五个比丘尼】，倒是发大心了——闭三年关，一定要得到往生西方极乐世界的保证。怎么得保证呢？就是功夫成片，这三年一定要得到功夫成片，往生西方极乐世界。实际上她首先方向就搞错了，然后就出问题了。精进，你不能说她不精进，真的苦行，一天到晚念。然后念念念，她这个执着心没有去掉啊，就麻烦了。天天念了，还得琢磨：“我现在是不是功夫成片了？我现在是不是清净了？我现在这个西方极乐世界的保证书拿没拿到哇？”等一下子又不清净了、又有念头出来了，又有烦恼现前了：“哎呀，不行了，我又往生不了哇。”她每天就在这种心情的焦灼心当中搞来搞去，搞得一头雾水。其中几个人：“哎呀，往生很难哪。”说往生很难还算好一点的，竟然其中还有一个比丘尼要摸电——要自杀，就搞成这个地步。所以她们三年倒没完成，搞了七个月就跑到我这儿来找我。我跟她们说：“你们的方向都搞错了。只要具足信愿了，你持名的功夫先不要去管它呀，你把信愿问题解决了，感通佛力带业往生哪。你从一开始就不注重信愿，要注重功夫，你就麻烦了。这就是个躁妄心哪，而且对佛，对净土宗往生的条件不了解呀。”所以我叫她们赶快停下来，先从信愿下手，这个说不准还会出人命事故啊。
还有一个事。现在比丘尼，我发现她们修行是很精进，但这些比丘尼常常是没有正知正见。我是前年收到一封信——很厚的一封信，也是一个【闭关的比丘尼】给我写过来的。她说她们正在做一个什么修行呢？行般舟。行般舟你就好好行啰，但她有特殊的行法，那种动作很大，“阿弥陀佛”，就那个脚抬得很大，在原地很有力地踏步，踏踏踏。为什么这么踏？据说有一位从海外来的法师说：“我们全身都有业障，都有浊气，通过这个踏步使这些浊气、业力从脚板底下排掉，临命终时就没有障碍，就能够保险的往生。”她也听进去了：“好，要排毒气，排浊气，排业障。”就“阿弥陀佛，阿弥……”，天天大踏步——在那里。但人毕竟是凡夫，踏步久了，她也就很疲劳了，但是她的决心很大，还是“阿弥陀佛”——踏步，踏步，踏步。踏到最后就受不了啦，饭也不想吃了，体力也下降了——各种方面。在这种情况下她写封信，而且还通电话。我告诉她这根本就是胡来啊，哪有这样搞的？我说：“你赶快停下来，不要踏步了，你一天睡几个小时也是可以嘛，精力比较好了再去念。你主要是要成就往生这桩事情，不要追求什么三昧啊，佛在前面立呀。”这些东西，你别去打这个妄想，这个时代的众生更多的都是在彼岸——到西方极乐世界去见佛的。我说：“你都放下，该怎么修行就怎么修行，正常地去做，平实地去做，以凡夫的身份去做。”她也听——好像当时她也同意了。结果过了几天又打电话：“不行哪。”我说：“为什么不行？”“睡不着，停不下来呀。”她搞了几个月可能就形成条件反射，她非要这么踏不可，停不下来。这就好像原来我们看的电影《摩登时代》——卓别林演的，他就在流水线上紧那个螺丝，紧螺丝形成条件反射，下了班也拿了工具紧人家螺丝，见人家脑袋也紧螺丝，搞成这个样子。
去掉躁妄心平实地去念，老实地去念，知道自己业障深重——我自己的力量做不到什么，把自己交给阿弥陀佛。你只要具足信愿，阿弥陀佛如母忆子啊，如亲友专念啦，我们还怕什么呢？我们只要去回光，去念佛就行了嘛，阿弥陀佛的力量太大了，他来摄持我们。我们见佛也不是自己的功夫见佛，完全都是阿弥陀佛的愿力加持令我们见佛；往生也不是我有什么功夫去往生，也是阿弥陀佛慈悲摄受令我们往生；即便临命终时如入禅定，身无一切病苦、厄难，心无一切贪恋、执着，这里也都是阿弥陀佛的力量，不是我们自己的力量。一定要把净土法门他力的这种祈祷、这种加持，放在首位，就能成就必定见佛这样的结果。
临终一念情执 不得往生 慧律法师讲述
有一个在家修佛的老居士，非常有修行，每天念佛、拜佛、持咒，凡是法会，他都到场很精进。但他就有个毛病——好色，就是这一关断不了，很执著他的小老婆。由于他精进地念佛，获得感应，到临命终时，他告诉家人：“阿弥陀佛再过几天要来接引我了。”他知道自己的往生日期，自知时间至了：“你们在几天后，我洗个澡，你们就开始帮我助念吧。”
那天，他准备死了，助念的人就拿起引磬来，阿弥陀佛……这样一直念，念到一半，他就大声地喊：“喔，太高兴了。”别人问他：“是不是看到阿弥陀佛了啊？”他点头：“是的！是的！”他太高兴了，非常欢喜。就在此时，他的小老婆突然从外面哭著冲进来，抱著他大哭大摇：“老公啊，你就这样忍心放下我吗？我还年轻，你死了，叫我怎么办啊？”还边摇边打老公，别人拉她、拖他都不走，一直执著她老公放不下。
这位老居士，突然见他小老婆进来，也很执著，放不下这份感情，接著就很紧张地说：“阿弥陀佛不见了，西方三圣不见了！” 后来断气的时候，整个脸都是黑的，很可惜。修行了一生一世，临命终时单单为了一个女人，放不下这一念，全完了。
舌癌青年的往生
摘自慧律法师《最上乘信心铭》讲记
念佛很好，要念得能断烦恼，产生大智慧，接近了悟佛的心。所以，念佛要念得大智慧，就对了！经典，你诵得很有智慧，有念跟没念都是一样！为什么？你证悟到法性的时候；他说：我们上人讲：他又亲近。。。。。。说：没有念佛、诵经，没办法成就，要专！我说：佛法是心法。我说：举一个例子给你听，有一个三十几岁的人，男孩子，他得到这个舌癌，舌的舌癌。这个舌癌，你们看过这个舌头癌症吗？这个舌头癌症，它是扭曲的，整个舌头都扭曲的，而且它会恶臭，恶臭，然后又加上口腔癌、舌癌，他没有办法进食，他连喝东西都痛苦得不得了！有一天他表达说：没有念佛、没有诵经，不能成就！我说：像现在舌头都肿得溃烂了，痛到没办法，这个喉咙连吞水都没办法，这个时候没办法念佛、没办法诵经，那你碰到这种人怎么办？说：师父啊！您要救救我！我说：我教你的方法，你就记住，你的内心里面，只要内心里面一心一意求生极乐世界，要想佛，就这样专就好，不必出声、不必诵经，因为你的寿命剩下不多了，来日不多了！就一心念佛。。。。。。非常的用功，他就是一心念佛！我说：年轻人！三十几岁得到这种病，师父也很难过，我也不希望你得这种病；但是，你唯一的就是靠佛。我教你：什么经都不用念，佛念不出声没有关系，用想的，一心一意的想要去极乐世界，坚定自己的意志！他就说：好！他就。。。。。。因为没办法念佛，我说：你放的那个录音机，就好好的听，阿弥陀佛。。。。。。坚定，告诉自己：经典讲的：如果造五逆十恶重罪，临命终受善知识的引导，一念坚定的信心，决定往生！你记住师父这一句话。唯除谤法重罪，除了毁谤正法的人，谤佛、谤法、谤僧，那个没有救了，那个没有办法，其他都有救，五逆十恶重罪都有救，你就记得，要念佛！他就一直很坚定。我说：我讲的法你信得过？信得过信得过！您是上人嘛！我说：我是上人，那你是下人，就好好的听！他这个念佛。。。。。。念了三个月，他病得很严重，我说：愈生病就愈坚定你的意志力，一定会往生！我说：你跟着师父念：我一定会往生！他就：。。。。。我说：你心想就好：我一定会往生，我一定会往生！要坚持，要坚持！好！我说：这个往生被跟你准备好。这个往生被。它是一种助缘，师父把往生被流通的钱全部、一毛钱都捐献，全部都捐献出去。有一个人写信来骂我，骂得很惨，骂了五张，从头到尾骂，骂了以后，中间有一句，我看得最清楚的：流通往生被赚钱，可耻自己！我就赶快去点香向佛菩萨说：佛陀！您原谅他，因为他不知道我这个是冥阳两利，我把往生被帮助这些。。。。。。增上缘，因为临命终无助，我真的发好心，我把这些钱全部捐出去做法宝，我一毛都没拿，佛菩萨！您很清楚的！所以，他来骂我，我怕他罪恶很重，因为他算是谤佛、谤法、谤僧，尤其我们这种发心，跟佛一样的心，我怕他会下三途，我赶快去佛前代替他求忏悔，代替他求忏悔。这个年轻人听了师父的话，坚定意志，一直念阿弥陀佛。我说：天下无不可原谅的众生，天下没有佛救不了的众生，除非自己放弃！记得！因为你只有一种机会，生命不能再来啊！对不对？你已经最后阶段。他就非常坚定，一直念佛。。。。。。念了半年，有一天他跟他家人讲：准备帮我洗澡！为什么？阿弥陀佛十点要来接引了！还讲时间喔，还讲时间！往生以后，那个面貌如生，他那个嘴巴的臭全部停止，很奇怪，那个癌症消，很奇怪，就没有办法。。。。。。所以这种，对佛的这种信心坚定的时候，会产生一种很不可思议的力量，这个不是凡夫有办法妄测的。
行而不解 增长无明
摘自黄念祖居士《根本修持心要》
行而不解，同样是不行啊，行而不解，是增长无明啊。刚才我们说了，你念了无明会薄了，这是一种情况，有的人，他无明是厚了。这个无明厚了，很可以举点例子。就是我爱人的妹妹，她的婆母就住在砖塔胡同。修行了一辈子，虔诚极了。她们老先生做过省长，家里非常富有，她也非常纯正。解放以后第一次成立中国佛协，广济寺开放。她那么大岁数，每一个阿罗汉都拜，只要有一个佛像，她都磕头。到了临终她不信佛，开荤，骂佛。国清寺一个和尚，他念佛，念得听到风声、雨声、水声，一切都是佛号，找个绳上吊了。所以行而不解，为什么？不是教你懂得很多学问，很多理论，你行了之后，你根本的三样事怎么样！你的出离心怎么样！你的菩提心怎么样！你的正见怎么样！你修了半天，修了之后，这三样一点不动。像憨山大师说的，你那爱染的心倒是长了，癌细胞长了，你吃得这些营养，让癌细胞都吸收了，反而变成有害了。所以我们必须要行解相资啊，只有如此。因为大家已经都是知识分子，不可能像那种纯的人，脑子那么简单，什么都没有，自然而然，什么爱染都没有，道心很纯洁，一信就那么专，那又是一种类型。那种类型又是万个千个，难得有一个。不是这个类型，那除了修行之外，你还得求解啊。所以这是三个根本啊，我们时时要注意啊！
道证法师的开示（摘自《永不休诊的救度》）：念佛念得上吊自杀，一定是因为念佛的动机、心的焦点、迥向的方向出了问题
一位童子说：『要有信有愿要求生西方，又有人可能遇缘不好，黄念祖老居士举一个例子说：有个人念到什么事情都是佛号，结果有一天他拿一根绳子，自己上吊，吊死了，那你怎么解释?』
安安菩萨所引述黄念祖老居士说的那个例子，一个人念佛念到听到风声也是念佛，有种种的好境界，想必程度很高，可是后来竟上吊了。这样的故事，如果没有清楚的剖析他所以失败的理由，就很可能会让人家误会念佛是没有用的，退失了念佛的信心和行持。有人听到这样的故事，会很害怕，退失信心，请安安菩萨举例的时候要特别注意。
不是念佛没有用，不是念佛会念得上吊自杀，而是念佛的动机、念佛心的焦点、迥向的方向一定是出了问题。这里面一定有用自力念佛的倾向，也就是在祈求自己念佛的功夫，以这样的方向来念佛。印祖已经再三深深告诫我们，仗着自力念佛，一定要念到断见思惑，才有可能了生死。如果初步只是像这样相续力比较好，还没有念到断见思惑，其实靠自力还是不能了生死的。只要有一丝一毫过去的恶业还没有了结，还是会受业力的牵引，忽然间也有可能去上吊自杀了。
但假如是仰仗佛力的话，仰仗佛力就是念佛一念就是念到大海那一边啦!过去的冤亲债主也都在大海的纳受当中，也在大海的救度当中。如果单靠自力念佛，怎么样都是个小水泡而已。如果过去生有比我们更强的水泡出现，当然是敌不过的，小水泡通常都耐不了一个大波浪啊!所以我们真正要非常严格地来检点自己念佛的时候心的方向。假如平常念佛都是为了搞几个小水泡而念佛，那是很堪忧的，小水泡是不长久的。
念佛如何得到一心不乱 南怀瑾居士
一心皈命净土法门
前些日子，有位长期住在美国修行的法师写信给我，提到一些佛法方面的问题。这位法师非常客气，首先表示非常惭愧，恳切地求佛忏悔。因为当年他离开台湾的时候，在修持上仍有许多疑难没有解决，亟待澄清，内心中不尽挂碍之感。他为了学佛修行，已经在林林总总、各式各样的法门中，摸索了大半辈子。本来学教理，研究经典；后来改修净土，然后再习禅定；接着又学密法，大概黄教、红教、花教都去凑凑热闹，经过一下。如此天南地北转了一大圈，现在又回到老路，专修净土法门。
在信上，他以为我大概很反对他这样的做法。我说我很高兴你遍学一切法，因为你把天底下所有的法门都摸过以后，再也不会胡思乱想，因好奇心的驱使而定不下心来。反正什么都学过啦，人生的各种滋味——酸甜苦辣大致都经历过了，五花八门、千奇百怪的玩意儿也差不多都玩过试过了。——那么，我说你现在正好放下一切，死心塌地，一心归向净土。
这位法师接到我的回信，马上再来信说，他把我的信打开一看，哭了。他说想不到老师从来没有抛弃过我。其实，我从来也没有关照过谁，抛弃过谁，待人接物一切都是随顺自然，依本分而行。于是我建议他，你还是回台湾来，我找个地方给你专心修持。而他认为自己自从大学毕业出家以来，身体一直很虚弱，虽然多年来尝试一心一意用功修持，如今毕竟感觉到自己业障深重，必须先切实忏悔，希望业障减轻一点后才回来看我。又说他念佛总想得个一心不乱的三昧，却无法做到，这一点很慎重的要我为他开示。
像这一类信件，从海内外各地寄来的很多。我也常常为这么一大堆来信感到头痛。有时觉得这些信搁得太久了，实在应该答复一下，三更半夜独自坐在书桌前，一处理就是两三个钟头。写文章很麻烦，虽然我下笔不慢，但毕竟多了，应付不来。所以常常引用清朝诗人吴梅村的两句名诗自嘲：“不好诣人贪客过，惯迟作答爱书画。”不喜欢去看别人，拜访人家，倒贪着别人过门来访；习惯拖延时间慢慢回信，却希望朋友多多写信来。这是古人的情况，邮政通讯并不发达，现在这个社会不行了，往往看到信函就头大了，信上一定有什么疑难的问题吧，因此这位在美国法师的来信，也摆了好几天没有回复。
前天，从智法师跟我说，十方念佛会的会员说到老师好久没有跟大家结缘了，他们很希望老师能抽空给大家说几句话，我想，这位在国外的法师要我为他说明念佛怎样才能得到一心不乱？倒是一个现成的题目，我说就拿这个讲讲如何？从智法师听了，笑得嘴巴都裂开了，连说好好，我们都喜欢听。于是我要他在我讲演的时候，录下音来，寄给美国这位法师，免得我又花时间写信。现在的谈话等于我和这位出家朋友在对话，提供给他一点念佛修证的方法和意见。
我们念佛修行，要念到一心不乱，这是很起码的要求。但是古往今来，究竟有多少人念佛真能得到一心不乱、得到三昧正受呢？恐怕很少，对不对？我想大家也有同感。如果真能念到一心不乱的话，往生西方绝对没有问题，甚至不生西方，就在今生今世这一步证得一个果位，那也是很容易的事。
同时，我们也应了解，一心不乱不光是念佛法门的初步目标，其他任何修行方法，基本上都要做到一心不乱。即使修学一切外道功夫，也同样以此为追求的对象。所谓外道并非骂人的话，不是排斥佛教以外其他的宗教。依佛经言，凡是不识本心，心外求法，皆是外道。因为天下任何事情都是这个心所造作，你学密宗也好，念佛也好，参禅也好，全由这个心在施为。像一般道家的守窍练气等等功夫，基本上要想得到成就，也非做到一心不乱不可；甚至于普通世间的各类学问技艺，同样讲求聚精会神，心无杂念，否则很难有大成就。一心不乱的功夫就有这么重要。
进一步说，假使真证得一心不乱的境界，继续精进不已，那么，到达最高的成就，便成了佛。成了佛自然一心不乱，但是这个一心不乱，同念佛法门初步意识上修得的一心不乱，是大有差别的。因此，我们可以说，一心不乱包括由最初念佛的一心不乱，直到最后成就佛果的一心不乱，而此二者之间的界限和差别，在哪里呢？
我们要了解，由于古代中文词汇不足，因此佛经上这个“心”字，有时是代表我们凡夫散乱的感情思想，所有的胡思乱想都叫它做心，也称为妄心或者妄想，这个虚妄不实的东西，非常困扰人，让一切众生永远生活在烦恼痛苦之中，不得解脱；有时这个“心”别有所指，代表圆满无缺的“真知”道体，即是法界全在一心，或者一心包含一切法界。“法界”为佛学专用名词，普通学术上称为“宇宙”。宇宙代表上下, 无穷尽的时间，以及四面八方无量无边的空间。这观念已经令人感觉很大了，但是佛学在翻译上并不采用，改以“法界”称之。法界的含义更为广阔，涵盖了宇宙这观念。因此，最终真正究竟的一心不乱，不是在意识妄想心的层面上，而是法界一心，一心法界；也等于所谓的“真如法界”。禅宗祖师们常言：“心即是佛，佛即是心。”又说：“心外无佛”。意思都是一样。华严经云：“心、佛、众生，三无差别。”这心佛众生三无差别的境界，正是最后彻彻底底的一心不乱。
一心不乱就有这两种层次上的分别。刚开始修行时，不管是学禅学净、修密作观，所追求的功夫，都是属于初步的一心不乱。依我们现在平常用语来讲，便是做任何事情，在任何状况之下，都要精神完全统一，注意力绝对集中。如此，修行才能建立起强固的基础。
要与药师经合并参究
这番道理我们了解了，现在再回转来谈净土宗的念佛法门。念佛法门，几千年来在中国各阶层的民间社会，流传非常普遍，所谓三根普被，指上等、中等、下等三中不同根器的人，皆适合修习。这是以聪明才智的高下所作的一种权宜分类。我们中国佛教的净土行者，不论三根之别，皆着重持名念佛的修行方式。持名念佛所依据的经典，我们大家都晓得是净土三经中的小本阿弥陀经，行者要念南无阿弥陀佛，阿弥陀佛的阿，最好别念成uo音。a是开口音，和uo的发音差别很大，念时阿——弥——陀——佛，各字音节若稍微拉长一点更佳。这一个要点，我曾经再三讲过，希望大家不要忽略。
我们所念阿弥陀佛的名号，是梵文的直接翻音。这四字主要的含义是“无量光寿”，光明无量，寿命无疆，永远不生不死。所以，念阿弥陀佛，不只是与死人之事有关，也影响到生的一面。其实，阿弥陀佛也称长寿佛，与东方表法的长寿佛“药师琉璃光如来”，彼此合一，一东一西，互通声气。东方西方本无差别，地球是圆的，法界是圆融无碍的，根本没有东西南北之分，有分别是凡夫众生的心量所建立的相对观念。在法界一心佛的境界里，圆融无碍，超越一切时空的限制。因此，我常建议诸位，将阿弥陀经和药师经二者合并参究一下，会有更深一层的体会。念阿弥陀佛也可以使人再创生命的生机，使你去恶为善，消灾延寿，克服苦难。万一时候到了，一口气不来，还可一念往生西方极乐世界阿弥陀佛国土。
那么，念佛法门的念，到底是怎么个念法呢？！这严重了，必须认识清楚。我们现在一提到念佛，大部分人一定马上想到阿弥陀佛，同时便张开嘴巴念出声来，好象没有念出声，不算念佛，这是一种错误的观念。
我们念南无阿弥陀佛，有时发出声来，因此在中文“念”字旁边，加上一个口成“念”，表明是靠口的作用发音，用嘴巴来念佛。但是我们应该晓得，真正念佛的这个念，其实只要在心里想，便是“念”了。想念想念，“想”和“念”二字是同义语，二者合成一个辞。譬如我们中国人讲话，遇到一个久不见面的朋友，往往说，哎呀，我好想念你喔。这个想念，同初步念佛的“念”，是同一回事。现在社会许多家庭，不管有钱没钱，儿女长大出国留学的很多，剩下两个老人家，坐在电视机前，孤零零打发日子，很可怜。这种对儿女的深深思念，在我们学佛的人来讲，我想恐怕比念阿弥陀佛的念，还来得刻骨铭心，还来得真切。念佛要如思念自己心爱的亲生儿女一样，朝思暮想，时时刻刻挂在心头，如此才容易上路。否则，光是嘴巴表示念佛，心不在焉，那是口说无凭的。
念佛是全心全意的想念
再进一步说，凡是我们的思想念头，以及开口讲话、动作行为等等，在佛学上皆属生灭法。有生就有灭，生生灭灭。当我们念阿弥陀佛，阿弥陀佛的念头一下已经过去了，消逝得无影无踪。或者嘴巴一字一字将阿弥陀佛念出声来，一个声音一个念头，南——无——阿——弥——陀——佛，由南字开始，字字随起随灭，念头和声音此起彼落，乍生乍灭，了不可得。这等于静坐数息观、练气功一样，一呼一吸，一来一往，全是生灭法的现象，有人竟以为这就是道，认错门路，在那里玩弄自己，糟糕透了。
佛说：“诸行无常，是生灭法。”“行”不只指外在的动作行为，内在的思想念头也是行。思想是没有表达出来的行为，行为是表达了的思想，思想就是行为。“诸行无常”，一切行为语言动作，一切内在思想情绪起伏，所有宇宙有情无情的存在现象，皆是变动不居，难以长久的。因此，“是生灭法”，有生便有死，有来便有去，同样有死也会有生，有去也会有来。所以佛又说：“生灭灭已，寂灭为乐。”“寂灭为乐”便是极乐世界的境界。不生不灭，念佛念到念头不生起；念头不生起，当然也就没有所谓的消灭，彻底的清净，什么牵挂都没有，清明自在，坦然无住。这种境界最乐，故名极乐世界。
我们念佛一定要认清这个念，是全心全意的想念，不只是口宣佛号便成。几十年来，我看过许多人念佛，有一次在一个地方主持一项活动，有位念佛的老太太念佛已达四十年之久，这种毅力真了不起。她在我面前走过，一直阿弥陀佛、阿弥陀佛的念个不停，恰好旁边有个年轻的女同学，不大注意礼节，坐在那里两脚分开，不成规矩，很难看。这位老太太每次转到她跟前时，阿弥陀佛、阿弥陀佛的念声变了调，意思是提醒这位小姐将脚摆正一点，但是又表示自己没有中断念佛，而且也不是在骂人。你看看，这种念佛能得一心不乱吗？！但到别人咳嗽，心里讨厌，口中就念阿弥陀佛；看到别人不合己意，也不喜欢地念阿弥陀佛；这算念个什么佛呢？你干脆骂人好了。
所以我常说，我们中国人的念佛很有意思。有时候在街上看到一个人不小心跌倒了，旁人哎呀、阿弥陀佛那一声，意思是说摔得漂亮，你说这不是用阿弥陀佛在咒人吗？这样子的念佛有没有用？有用。但不是我们念佛为求一心不乱，为求往生西方极乐世界，所应效法的。
举一则念佛的笑话
有个笑话说到一位老太太在家里念佛，阿弥陀佛、阿弥陀佛，整天念个不停。她的儿子年轻，并不大信佛，虽不反对妈妈念佛，却又因房子不大，自己又要读书做功课，常常被吵得无法专心用功。后来，这个儿子实在按捺不住，便想了个办法。当他妈妈念佛念得一心不乱的样子时，就在旁边连叫“妈、妈、妈、妈、妈……”，老太太听了，便停下来问，干什么？儿子这时故意闷声不响，继续做功课。老太太看儿子没有动静，又自己念起佛来。然后，这个儿子又等她念得很专一时，重新又“妈、妈、妈……”连声的喊起来。老母亲一听，赶快回过头来说：干嘛、干嘛！这下儿子又默不作声了。如此，老太太很不高兴，又开始念佛，儿子隔了一会又叫“妈、妈、妈”。最后，老太太实在火大了，发了大脾气，你好讨厌，有什么事要讲就讲，我正在好好念佛，你吵个什么呀？！儿子这时才说：“妈妈，我还是您亲生的儿子，只不过这么叫了您几声，您就发脾气，受不了。如果这样，那您每天从早到晚阿弥陀佛念个不停，那个阿弥陀佛不要给您气死了吗？”这个故事看似反对念佛，其实却可作为我们念佛的好教材，了解怎样才是真正的念佛。
我的朋友很多，老一辈的，五六十、八九十的都有，年经一个比一个大，血压一个比一个高。你几岁了？七十好几了？最近好不好？心脏怎样？血压怎样？个个离不开这些可怜的话题。人家问我这类事，我说我从来不去量血压，从来不去检查，这一部肉做的机器，给你使用了几十年，已经很够本了，难道还不满意吗？为什么又插管子、又抽血、又挖内脏组织，然后拿去实验室化验，验了结果宣布没有问题，这才松了口气，笑一笑。但是，到了明天、后天，说不定有了，这又怎么办？真是有了癌，你听到，还没病死，都要先吓死了。
临终时为何不能念佛
这些是开玩笑的话，生病当然应该看医生，可是一个学佛的人，对于生死也不必看得那么严重，洒脱一点多好。像我的生活方式，也许血压天天高，自己知道，事情太忙了，一整天少有休息，如此下来血压怎么不高？血压高过了头，事情还没做完，说不定笔还拿在手上，卡达一声掉了下来，就那么走了。然后，同学们忙着写讣文，什么为法忘躯啦，一大堆赞美之辞跃然纸上，说老师是在写佛书时，拿着笔坐化了的。别人一看，以为这道行很高，却不晓得是血压高。
所以，几十年的老朋友在一起见面，那真可怜，“访旧半为鬼，相悲各问年”，问老朋友他到哪里去了，到阴国报到去了，哎呀，很难过。这哎呀一声，不只是为别人叹息，也可能为自己担忧。最近有个老朋友，吓唬另一个出国刚回来的老朋友说，南老师叫你来打打坐，多运动运动，不然身体不行。这位老朋友听了。赶快规规矩矩地来打太极拳。来了几次以后，便问别人说，奇怪，我到南老师那里，怎么始终都没看到某人。别人告诉他，某人不是有发帖子给你，你没收到吗？没有啊！是什么帖子，于是有人告诉他说，某人现在已经到了阴国，发帖子请你去。这位老朋友一想，不对啊，他到英国去干什么？又干嘛给我帖子？这样闹了半天，才晓得某人在他出国期间死了，别人跟他开玩笑，弄得他哭笑不得。
一般人对于生死问题是看不开的，不但生病时窝窝囊囊，哎呀哎呀叫，让在旁边照料的亲友心惊肉跳；死时更颠颠倒倒，痛苦得很，自身作不了主，拖累了别人。我们学佛念佛，无非是要突破生死的限制，解脱生生世世的轮回之苦。
有些朋友，真不行了，到了临终的时候，我去看他，一家人围着病床哭哭啼啼，伤心落泪。我说老哥啊，念佛吧！病人有气无力，很可怜地说，念不起来。我说怎么念不起来呢？你不是学佛几十年吗？但是，他念不起来就是念不起来。我说你还会讲话，他说是啊我现在在跟你讲话。嘿！这不就是了吗？既然会开口说话，怎么念不了佛？还直说不行不行。况且，我叫他念佛，他说念佛念不起来，其实不已经想到佛了吗？就这一念把握住就对了，可惜自己平常没有弄清楚这个观念。
病人说不行不行，你说他不行了吗？真的不行。明明话会讲，为什么念佛的念头转不过来？这个关键，诸位要好好注意。说话和念佛都是同样自己的心在发生作用，又有什么难呢？只怪平常念佛，对于什么是念佛这一念，糊里糊涂，嘴巴念念就算，白白错过往生西方的机会。
自欺、欺人、被人欺
什么是念？念有时也可以代表心。我们的生命，可分成两部分，身体上的感觉和思想上的知觉。二者合拢来，就是心，就是念。我们晓得，佛经上经常说“一念之间”，一念之间是什么？我们人坐在这里，不要做功夫，自自然燃地呼吸，不呼吸就死了。气一呼出，不再进来，或者吸进来，不呼出去，生命便要死亡，呼吸一来一往，一进一出，这生命才活着。生命就是一口气。
一口气一来一往，一呼一吸之间，依佛学讲，叫一念，而这一念还是粗略而言。这粗的一念，一呼一吸之间，究竟包含有多少感觉思想呢？佛经上说，一念之间有八万四千烦恼。这就要靠大家去体会了。佛绝不会说谎，佛是真语者、实语者、如语者、不妄语者。譬如我们的脉搏跳动，一分钟七十几下，每跳一次，究竟有多少思想念头生灭呢？很多很多，只是一般凡夫自己察觉不出而已。
以写信、写文章为例，刚划了一划，下面几笔还没添上，这之间已经有许多的念头过去了。思想的速度快过手中之笔，太多太多了。所以有人写文章，往往对着白纸写不出来，那是因为思想念头过于杂乱之故，手上无法整理出一个头绪来。
像我现在讲话，大家在听。我一句话还没讲完，脑子里已不是原来这一句话，早想到下一句，许多接下来的话，接二连三闪现。诸位听讲也是一样，话一入耳，心里早已引生了许多念头，他这样讲对不对？他还真有两下子，蛮会吹会盖的！短短的一句话之间，就有这么多细微难察的念头生灭。
那么，我请问诸位，你们光是口中靠南无阿弥陀佛六字洪名，想了断生死，往生西方，而实际上心中却掺杂那么多生生灭灭的妄想杂念，并非真正念佛，这样成吗？所以，念佛决不会白念，但是糊里糊涂混日子的人却不易得力。明朝有位学者说，任何一个人，一辈子只做了三件事--自欺、欺人、被人欺。人一出生就反反复复做这三件事，直到死亡。一辈子自我欺骗蒙盖自己；再不然哄骗人家，哎唷！我念佛念得好好啊！你赶快跟我去念，念佛真的很有意思，实际上自己满腹牢骚，天天烦恼。这不是自欺欺人吗？而那个莫名其妙跟着赶来凑热闹的，便是被人欺。此人生之三大事也。
我们念佛，却不明何谓念佛，这是自欺，自己辜负自己。那么，什么才是念佛的那一念呢？现在我做个比方，你欠了人家的帐，明天三点半前不将足够的钞票存入银行，人家那张支票轧进去，就要退票，你自然成了票据犯，隔不了多久法院要请你到看守所去坐坐。可是明天实在凑不出这笔钱来。此时你坐在这里念佛，心里直挂着明天那张支票，三点半一到，怎么办？那真是牵肠挂肚，忧心忡忡，念念不忘，整个心都悬在这件事情上面，无法忘怀。像这样子的念，才是我们念佛所需要的。
心头只挂着这一念
又如年青人恋爱，追求异性。虽然坐在此地听课，心里头还想着他（她），现在不知到了哪里？干些什么？在西门町电影院门口？或者公车上？还是跟别人去玩了？如此坐在这里，心中七上八下，整个思想都被对方的影子盘踞住了，痴痴地想，挥也挥不掉。这是思念，我们念佛也要这样，天天想着阿弥陀佛，时时刻刻惦记着他，乃至不需这四个字或六个字的名字，心里头只这么挂着这个念——佛，成为一种习惯，那就对了。
有时我问同学：“你有没有念佛？”“有啊，老师。我, 一天念两次哪，一次五串念, 珠，一串一百零八个，一天总共一千零八十次。”好像在算钱数利息一样，这不大对。我念佛不大计数，一念一念就顺下去了，管它是多是少，一念一口气就有一心不乱到底嘛！所以，念佛可以用念珠帮助，但是不要太过着相，斤斤计较数目，反而用错心思，多可惜。
我小的时候，家在乡下，看到那些老太太们念佛，许多都是拿张纸，纸上有好多红色圈圈，一边念南无阿弥陀佛，一边手中拿着麦草管，沾一点黑墨水，一百零八遍便在圈圈上点一下。我家的一个老佣人，也是一样。我们从外面回来，她看到了，一边念佛一边说：“你回来了，少爷！阿弥陀佛、阿弥陀佛……，很好玩吧？”我说：“好玩。”她说：“阿弥陀佛、阿弥陀佛，好玩哦！很好很好，阿弥陀佛。”然后念了几句又说：“你坐一下啊，我等一下就给你烧水泡茶！等我念佛念完了，阿弥陀佛、阿弥陀佛……”接着举起麦管在纸上轻轻点一下。
那时年轻还小，觉得很好奇，就问：“哎，王婆婆啊，你这么念着干什么？为什么有这么些纸？”她答道：“唷，少爷你不知道，这些将来要烧。这一辈子已经这么辛苦，花了这么多本钱念佛，都登记下来，死了以后，总要给我一条大路好走吧！再不然来世投生时，我念佛的记录都是钞票，可以到处送红包，也好找一户好人家投胎。”你看看这种观念，跟真正的念佛有什么关系呢？小时这样子的看得很多，我的老祖母信佛很虔诚，但是她又何尝不是如此。
穷极呼天痛极呼父母
记得我十一岁时第一次出远门，到城里读书，由家里到城里，只一天的路程，根本微不足道。但是全家人都伤感落泪，好象是很严重的离别，手帕都来不及擦。我自己也难过，因为从没出过门。有人恶作剧吓唬我，看到城门一定要跪下来拜，因为城门有门神，否则进不去。像遇到这种痛苦难过的时候，或者有什么惊吓，我便自然而然念佛，念南无阿弥陀佛。谁教的？没人教，这纯是受了家中祖母和母亲的影响。
韩愈说过两句话很有道理：“穷极则呼天，痛极则呼父母。”一个人穷困无立锥之地，没钱穿衣吃饭，到了没有办法的时候，就喊我的天啊！有时候不小心受了伤，或是给人打伤，痛极了，哎呀我的妈，自然呼叫出来。人一到紧急危难的关头，这一念强烈的寻求依靠之心，正是我们念佛求生西方的根本。要以这样的心境来念，才是真正的念佛。
此时，念佛不一定有南无阿弥陀佛的佛号。直到严重危急时，阿弥陀佛一字一句没有了，只剩挂着阿弥陀佛这一念，一个佛的观念深深印在心里，作为依靠。若是临命终时，就以这么一念，决定往生西方，莲花化生。
我们念佛，如果不懂这个道理，全然想以凶猛地念阿弥陀佛佛号，求得一心不乱，那永远也没办法达到。因为你是用散乱心在念佛，一字一声，一句一句，皆是生灭法。生灭法便是散乱。
再说，我们以十声念佛法为例，你手中拿着念珠，念呀念，是否能在十声之内，中间插不进来别的妄想？不可能。即使你察觉不出有别的妄想，心里还在数，还是散乱，若说只以手中念佛珠的滑动来帮忙计算，一颗一颗数至十颗，这中间五句也好，四句也好，一句一句，一字一字之间，没有其他念头冒出来，这才算有点苗头。然后，又由第十声开始，倒推念珠，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。如此，一来一往，类似数息观的修法，久而久之，练到其他杂念不生，只有清清楚楚的佛号。那么，你说这就是一心不乱了吗？不是。因为你尽管只用佛珠，不注意数字，但是一圈念完又一圈，你全晓得，还是有数的观念。况且，手在动，身体在动，也是念。身体的感觉还是念，念包括了身心两方面的活动。真正念到一心不乱，那完全只剩一句佛号，其他什么身体感觉都没有，忘掉了。“生灭灭已，寂灭为乐”。
“顽空定”的念佛法
当年我在大陆喜欢跑庙子，杭州一带的寺庙都熟得很，认识很多和尚朋友。像杭州的花坞，在当地也算是著名的风景区，密布了大小庵堂。很多富贵人家的小姐出家，或是带发修行，都集中在这一带。一个尼姑一个庵，顶多两三个姊妹朋友住在一起，像个公馆，生活不靠化缘。里面布置得窗明几净，格调优雅，不准闲人随便进去。
就在杭州灵隐寺旁的一间小庙，我同一个和尚交情很好。有一次，我问他有没有好办法，可使念佛或者打坐容易入定？和尚说：有啊，但是我不能教你，因为当年学的时候，在师父面前跪着发过誓，这个法不能讲的。我说那跟外道有何不同？他连忙说，不是不是，不能讲是因为你根器好，教你这种法，怕耽误了你。这位和尚太爱护我了，这些话等于替我戴高帽子。我说算了，你别把我看得那么高，我这个人人小、眼小、鼻小、心更小，成不了大事，你就将这小法教给我；况且大由小做起，积小自然成大，何必藐视小法呢？
最后这位和尚朋友拗不过我，只好脸色一正，很严重地说，这叫顽空定，虽能得定，但等于冥顽不灵一样，类似本师释迦牟尼佛当年跟外道所学的无想定，不能随便教人，现在既然你这么讲，教你无妨。于是慎重地上香供养，我也跟着在佛前顶礼磕头。然后要我坐在佛前盘腿而坐，我说这干嘛？他说打坐念佛。怎么个念佛呢？念南无阿弥陀佛六个字，声音在体内由头顶往下沉，每个字音稍稍拉长。南——，念南时声音开始感觉下沉，身体放松；无——，更下沉，更放松；如此，阿——弥——陀——，接连下来，到了陀声音差不多降至腹部。然后，佛——（以两唇轻而松作呼音），有如放长气一样，由腹部放下去。这一放，放到地下，放到十八层地狱，放到地藏王菩萨那里，一路直透下方世界，无比虚空之处。
我一听，认为有理，便依法行事，照念不误，不消一会儿，便达忘我之境。此法虽是顽空定，当时这位和尚认为不可以传人，但后来我倒觉得这个方法很好，尤其有益于现代人常患的高血压症。现在他人已涅磐，我就代他转做功德，告诉大家作为助道法。
依此法修行，万一念到佛字时，觉得声音和气沉下去又溢回来，那便重新再来，反复练习，直至意识澄清平静，然后再以一般方式念佛。那么，这样念佛能否达于一心不乱呢？还不能。
但持正念莫问黑烟
我常引用佛国禅师描写华严经善财童子五十三参，其中两句偈子，作为同学们的参考：“有时且念十方佛，无事闲观一片心。”上句代表初步一心不乱的念佛法门，下句则是成就真正一心不乱的念佛法门。“有时且念十方佛”，说明全心全意念佛，将佛深深印在心上。“无事闲观一片心”，念佛念到念而不念，不念而念，杂想空，佛号也空。此时真正进入念佛境地，“生灭灭已，寂灭为乐”，同于维摩经云，“心净则国土净”，净土自然现前。
那么，念佛如何一心不乱呢？我们大家念佛时，几乎都是边念边打妄想，妄想多了就自怨自艾，以为罪过。不念还好，越念越想，越想越气，越气越念。最后胡思乱想克服不了，干脆放弃，自己讨厌自己，念也白念。一般念佛的情况，大致不离此等现象，落在贪、嗔、痴、慢、疑、悔诸种恶习中。
其实，念佛别怕妄想，不要后悔，不要怀疑。首先应相信自己念佛一定成功，绝对往生西方，什么妄想不妄想的，何足挂虑？！
现在我们点根蜡烛，大家看看，这根蜡烛在亮，同时冒这黑烟，亮光愈大，黑烟也愈大。我们心念的状况正是如此。一边念南无阿弥陀佛，一边习惯性地乱想，乱想等于黑烟，南无阿弥陀佛则是光明。光明不畏黑烟的存在，乱想无碍正念的延续；黑烟尽管冒，光明一直没有熄过，这不也是一种一心不乱吗？为什么要大惊小怪，疑悔交加呢？如此一讲，可以安心念佛了吧！
例如，我们上街走路时，道路两边来来往往的车辆和行人，川流不息，这对你有无妨碍呢？没有。所以，你念佛只须一路念去，其他妄想杂念，哎呀，今天股票不晓得跌价没有？阿弥陀佛；明天房子卖不卖得出去？阿弥陀佛；李大婶那边的利息下次应该收回来，阿弥陀佛。这样，又想专心，又打妄想，一边惭愧，一边盘算，反正只要你中间这条路，阿弥陀佛、阿弥陀佛，一路前去，向着目的地，不管街上人多人少，规规矩矩直往前走，终会到达。念佛之理就是这么简单，毫无难处。
所以念佛，任何人都可做到一心不乱，本来已是一心不乱，何必另外苦苦追求？！至于全然炉火纯青的一心不乱，有如火光到达最强烈的高温，变成青色青光，没有馀烟。功夫深时，一下南无阿弥陀佛这一念就突然定住不动了，再也不需要第二句佛号。“一念万年，万年一念”，忘记身体感觉，或者知有身体，但动不了。此时，有些人竟然害怕，咦，身体怎么没有了？怎么不能动了？又自我故障，自寻烦恼起来。何苦嘛！既然念佛，还管身体如何如何，要死便死，一念往生西方正好。其实这是念佛得力气正常现象，非关死亡，何足怪哉！
生灭灭已寂灭为乐
我经常告诉许多朋友，求生不易，求死也难。上吊、跳水、切腹、吃安眠药，没有一样好死。“千古艰难唯一死”，谈什么学佛做功夫，念佛打坐，多了不起，别吹牛了！生时没有痛苦烦恼，快快乐乐，穷也穷得心安理得；死时不拖累自己，不麻烦别人，这已是世上第一等人。
我看到许多财势两全的人，躺在医院两三个月，吊个氧气筒，颠颠倒倒，半死不活，苦了自己，也累了别人。至少朋友得来来回回，多跑几次医院探望。其实，看也死，不看也死，但是又不能不看，不是做给死人看，是做给活人看哪！这就痛苦了。对不对？我讲的是实在话。所以，我如生病不希望别人来看我，别人生病即使去看他，也不多留恋。一到医院，看看好了一点，那么，再见吧，自己好好保重。若是不行了，还得赶快回去准备挽联。生命就是这样，要放下，看开。
因此，念佛不可有任何挂虑。这一念，念至最后没了，南无阿弥陀佛的佛号，忽然空了，这时正是真正念佛，穷紧张个什么呢？“生灭灭已，寂灭为乐”，这一心清净空灵正是净土初相，道理不明者，反而大惊小怪，心生恐惧，自毁功勋，与“叶公好龙”同样好笑。叶公是春秋时代的一个小国王，一生好龙。他皇宫的柱子墙壁，雕的画的，都是龙，连睡觉的床铺也刻龙，真是迷恋得不得了。结果感动了真龙显形，特地现出原形来与他相见，叶公一看一条活生生的大龙飞到他面前，哎呀，一吓便吓死了。
所以，念佛念到一念清净，身心俱忘，不要怕，继续定在此种境界，愈定功夫愈纯熟，念念清净，念念你在佛心中，佛也念念在你心中，久而久之，无相的无量净光自然现前。所以，一心不乱怎会达不到呢？凡夫皆可做到。只要好好提起一句阿弥陀佛圣号，念头一现，已是一心不乱了，何必再求，只是功力火候不纯熟而已。
念佛时旁边起杂念，杂念同你有啥关系？！妄想尽管妄想，念佛尽管念佛。念佛和妄想等于两兄弟，老弟再怎么调皮捣蛋，只要这个大哥哥自己一路照应好，老弟如何作怪都无妨碍。即使乱想想到坏事，阿弥陀佛的正念已经叫醒了它，已经自觉，何必担忧呢？
此等一心不乱的境界，其实不难。至于念到究竟的法界一心不乱，那便是智慧成就，大彻大悟，一切众生本来是佛，一切众生皆在佛心中，佛也在一切众生心中，心、物、众生、佛，四无差别。修到、悟到、证到如此境界，非但天人合一，虚空即我，我即虚空，而且天地与我同根，万物与我一体。这才是真正的法界一心，一心法界。念佛能念到此等地步，不一定学禅，不一定学密，不一定研究什么天台、华严，一路到底就行了。
今天就同大家报告到这里，也算是对那一位在美国的和尚朋友作了交待。这个三根普被的念佛法门，人人可学，人人得益，希望各位不要忽略。谢谢。